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DADOS BIOGRAFICOS 




Homero Homem de Siqueira Cavalcanti nasceu no Engenho Catu de propriedade de 
seu pai — no municipio de Canguaretama, Estado do Rio Grande do Norte — em 6 de 
janeiro de 1921. Descendente de tradicional familia nordestina. 

E o sexto filho do casal Joaquim Homem de Siqueira Cavalcanti Filho e Elisa Martins 
Delgado de Siqueira Cavalcanti, ambos falecidos. Com os estudos fundamentals em sua 
terra natal, fez no Rio o curso pre- juridico e atuou — e ainda atua{1} — intensamente na 
imprensa carioca e de quase todo o pais. Entre 1968 e 1976, foi professor da Escola de 
Comunicagao da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Foi casado em primeiras nupcias com Teia Carpen e, em segundas, com Zaira 
Kemper de Andrade, ja falecidas. Tern tres filhos desses dois casamentos — Ana Maria, 
Maria Elisa e Eduardo. Duas vezes viuvo, casou-se, pela terceira vez, com Alzira Martins 
Figueiredo. 

Jornalista profissional, os primeiros passos foram dados ainda no Rio Grande do 
Norte. No Rio, trabalhou como redator politico e reporter especial do Diario de Noticias, 
alem de colaborador do suplemento literario desse matutino. O Estado de S. Paulo, 
Manchete, Ultima Hora, Revista do Globo, Leitura foram as etapas posteriores de sua 
atividade na imprensa. 

A sua estreia em livro deu-se em 1 954, com urn longo poema em prosa — A Cidade, 
Suite de Amor e Secreta Esperanga — alternando-se depois entre a poesia, o romance, o 
ensaio e o conto como etapas de uma carreira literaria louvada pela critica e valorizada 
por expressivos premios literarios, entre os quais: Premio Alphonsus de Guimaraens, do 
INL- MEC, em 1958; Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras; Escritor do Mar, do 
Clube Naval; Luisa Claudio de Sousa, do Pen Clube; Premio Nacional de Poesia Falada, 
do Estado do Rio; Premio DNER, do Ministerio dos Transportes; Thomas Mann, de 
ensaio, instituido pela UBE-Republica Federal Alema; e Premio Nacional de Literatura, do 
INL- MEC, de 1975, pelo conjunto de sua obra poetica. 



A Joao Rocha, menino das Rocas, que me inspirou este livro, onde estiver. 

A Peregrino Junior, Esmeraldo Siqueira, Djalma Marinho, Luiz da Camara Cascudo, 
Murilo Melo Filho, Leonardo Bezerra, Ney Leandro, Umbelina de Siqueira Cavalcanti, 
Salvyano Cavalcanti de Paiva, "Cego Lula", Sanderson Negreiros, Renard Perez, 
Verissimo de Mello, Talvani Guedes, Oswaldo Lamartine, Aldo Lins Marinho, Geraldo 
Serrano, Manuel Maria de Vasconcelos, Fernando Cabral, Newton Navarro. 



"Anda, meu filho: vai dizer baixinho 
A esse povo do Mar, que e teu irmao, 
Que nao fraqueje nunca no caminho, 
Que espere em pe o seu D. Sebastiao." 
Antonio Nobre — "O Esperado" 



"Quem come cangulo 
cresce o caculo{2}." 
Ditado nordestino 



Capltulo I 
A INSCRigAO 



Cheguei so, empurrado pela propria timidez. Olhei o casarao de janelas estreitas e 
iguais com um temor que nao sei se era filho do respeito ou puro instinto de conservagao. 

Acho que era medo, mesmo. Um medo que me mandava enfiar atras da primeira 
pilastra, mal avistasse esta coisa temida: um veterano. 

Temor injustificado, como vim a perceber depois. A estudantada antiga, que nao 
perdoava calouro, era ostensivamente indiferente ao bicho que vinha se inscrever para os 
exames de admissao. 

Trotea-lo seria uma honra, uma concessao. Passasse primeiro. O "batido" viria 
depois — ah, se viria! 

Localizei o amanuense encarregado da inscrigao, paguei a taxa contando devagar as 
notas de mil-reis, assinei sobre os selos do requerimento com a melhor letra que consegui 
arrancar dos dedos recalcitrantes de menino desacostumado a escrita. 

E eis-me de novo pelos corredores, agora mais confiante, olhando furtivamente para 
os saloes de aula, desertos aquela hora. 

Estava-se no periodo, dos exames de segunda epoca. Alguns estudantes tinham 
prova naquela manna. Sentavam-se nas carteiras alheios a tudo, folheando com ar de 
urgencia a materia atrasada de um ano. 

Era este entao o Ateneu de tanta importancia e tradigao na vida cultural de minha 
cidade! 

Por ali haviam passado os grandes vultos locais: politicos com herma na praga 
publica; ilustres homens de Estado; medicos, advogados, professores. 

E eis que agora, rompendo com a tradigao que tao bem se condensava na frase 
correntia — "filho de rico para a escola; filho de pobre para o trabalho" — eu, filho e neto 
de marinheiros, me atirava a grande aventura, proibida ate entao a minha gente, de cursar 
um colegio oficial de grau secundario, comprar livros, frequentar aulas, ilustrar-me para 
concorrer ombro a ombro com os rapazes de familia, no pega-pra- capar da luta pela vida. 

Era este entao o Ateneu que via de longe, com olhos compridos de ambicioso, 
quando passava de bonde, madrugadinha cedo, para a feira do Alecrim. 

Ali, da sacada que da para o porto, discursara em tempos idos Capitao Ze da 
Penha, que depois se fizera matar no Ceara pelo seu ideal de mogo. 

Daqueles bancos escolares saira o que de melhor ja dera o Estado em materia de 
sabedoria e inteligencia. Gente que andava agora pelo Sul brilhando na imprensa, nas 
letras, no teatro, na politica. 

Olhei a placa de bronze embutida na parede com a misteriosa inscrigao esverdeada 
pelo tempo e que comegava assim: 

BASILIUS QUARESMA TORREAO, 
PROVINCIAE PRAESUL. 

E me senti definitivamente conquistado pela beleza, o prestigio solene e austero 
daquelas paredes recobertas de vozes de dezenas de geragoes. Vozes que eu ouvia, 
geragoes que eu ouvia. 

Era este entao o velho Ateneu. O entusiasmo me conquistava. Via- me ali mesmo 



estudante, envergando a farda caqui com frisos azuis, sentado a uma daquelas carteiras 
de madeira lustrosa, bebendo conhecimentos para a vida. 

E la me fui assim a viagem toda, no bonde rechinante e lerdo que me levou de volta 
para casa. 

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. E facil misturar sonho 
com realidade quando se tern onze anos. 



Capltulo II 
ROCAS DA FRENTE 




Sentia o gesto como insulto. — V6 tapar o nariz no 
easa da mae, xarias! Choviam pedradas no luxento. 



Saltei do bonde no cais do porto, ganhei o caminho de casa: Rocas da Frente. Quern 
morou la, sabe muito bem como era aquele paul. 

Miasmas de mangue putrefato, cheiro de restos de comida e detritos caseiros 
espalhavam-se no ar, destilando urn odor insuportavel e agressivo, de podridao 
fermentada a golpes de sol. 

Cedo me acostumei aquela catinga. A ponto de nao compreender por que gente 
forasteira levava instintivamente o lengo ao nariz quando passava pelas Rocas da Frente. 

Aquele era o sinal que identificava o estrangeiro. A molecada de meu tope, vadiando 
nas pogas de agua ou jogando tile nos degraus da igreja, refrataria a estranhos e 
instintivamente apegada ao paul, sentia o gesto como insulto. 



Choviam pedradas no luxento. Urn vento de palavras perdidas varria o canal. 
— Va tapar o nariz na casa da mae, xarias! 

Em nossa cartilha de palavroes, xarias era o supremo xingamento. Designava o 
morador da Cidade Alta, urbano e prospero, comedor de xareu, peixe proibido a fome 
humilde do povo das Rocas, que o arrancava do mar a ponta de anzol e ia vende-lo no 
mercado da Cidade Alta. 

Para nos do paul ficava o peixe do quebra-mar, miudo, recamado de espinhas, 
comedor de mangue e dos detritos organicos que boiavam livremente no trapiche do rio. Ai 
abundava o cangulo, prato de resistencia das Rocas da Frente. 

O cangulo era o mana biblico daquele povo que nao conhecia milagre salvo o da 
pesca. Dava-nos a carne branca para assar no braseiro, o couro duro feito lixa para 
misturar no pirao de farinha. As espinhas serviam para furar bichos-de-pe, outra praga das 
Rocas. Ate a carcaga do cangulo era aproveitada pelas criangas do bairro. Funcionavam 
como bois e vacas em nossas brincadeiras de moleques de beira de praia que nunca 
viramos urna res. 

Na boca dos xarias eramos assim canguleiros, comedores de cangulo. O revide 
completava a terminologia, definia os campos como urna cerca alta e intransponivel entre 
os dois grupos. 

Antes do meu nascimento, contavam, havia rixas tremendas nas Rocas. O cacete, a 
peixeira, a quice afiada entravam nessas disputas que resultavam sempre em cabegas 
partidas e barrigas vazadas. Sangue, miolo e fezes servindo de repasto as mutucas 
enormes, principals beneficiarias daquelas escaramugas. 

Rolando no ar os espadagoes rabos-de-galo, os cavalarianos da Policia Militar 
promoviam batidas noturnas as Rocas da Frente. O sabre comia nas costas dos 
moradores. 

Aquilo era vinganga de xarias tomada a socapa, em plena madrugada, por seus 
esquadroes de sustentadores da lei. 

Os Pescadores juntavam-se aos operarios da fabrica de tecidos que moravam nas 
Rocas de Dentro, o grupo engrossava com a adesao dos catraieiros das docas, a reagao 
se organizava. 

Lutava-se nas esquinas, nos becos escuros, nas pogas de agua fedorenta. 

Grupos de cavaleiros passavam em tropel de apocalipse, rasgando as vestes 
humildes da noite das Rocas com a ponta das espadas coruscantes. lam de encontro aos 
casebres, derrubavam-nos ao peso das bestas enormes. Gritos de mulheres c criangas, 
arrancadas das camarinhas pela carga furiosa, misturavam-se aos relinchos dos animais, 
loucos da dor das esporas que os soldados cravavam fundo em suas ancas para ve-los 
pinotear sobre os casebres em odio cego de vinganga e destruigao. 

Esse tempo passara. Dele restava apenas a marca fisica de alguns destrogos: uns 
restos de casebre derreado; urn pedago de ferradura encravado numa soleira de porta: 
urna ou outra fisionomia encanecida, de tragos violentamente distorcidos pelo sabre 
recurvo de urn cavalariano em disparada. 

Ficara porem a cronica dessa era de pavor e sangue. Saga heroi- comica 
entremeada de casos de bravura que no mais aceso da refrega resvalavam para o 
pitoresco. 

Ora era urn meganha que, escorregando infeliz, mergulhava de cara na lama fetida 
do paul. 

Ou entao a faganha de urn tipo popular nas Rocas — o Ajapau — desarmando o 



brago punitivo com a forga alegorica de urn gesto, urn dito bem encaixado na hora mesma 
em que o espadagao ia desabar sobre sua cabega. 

Nas noites limpas da praga dos maruins dedetizados pelo clarao da lua, os cronistas 
desses tempos barbaros arrastavam tamboretes para fora, agrupavam-se em semicirculo, 
nas calgadas, e aos poucos a saga de sangue, bom-humor e heroismo ia tomando conta 
de todos os ouvidos. 

No ceu, como urn peixe de prata, a lua branca e enorme se descarnava num mar de 
claridade. Urn ou outro maruim dedilhava no ar seu filete de musica tediosa. Quietos, os 
coqueiros desenhavam o chao com o rendado das folhas. Violoes boemios gemiam ao 
longe, a musica chegando em golfadas de sons trucidados pela distancia. 

Uma voz se destacava do grupo, evocando o perdido heroismo daqueles tempos. 

— Foi no tempo de Totonho Perna-Seca — contava. Tempo brabo, aquele! 
Calava-se urn momento, recompondo o fio das reminiscencias, a historia comegava a 

tomar corpo. 

— Totonho pegou urn xarias la pras bandas da Ribeira, deu com ele no chao. Cabra 
decidido, Totonho. 

Cigarros latejavam na sombra, acendendo, apagando. Silenciosas, as Rocas da 
Frente pareciam uma grande orelha escutando. 

— De noitinha os meganhas cercaram a casa de Totonho. Ele estava acabando a 
janta, saiu la de dentro mansinho, nao queria meter a familia na encrenca, nao. "Esteja 
preso, cabra!" gritou o comandante da escolta, mal avistou Totonho. Mas Totonho estava 
pra tudo, respondeu: "Teje preso umas cordas veias, seu cabo." O cabo era "Prego", 
aquele escurinho que dava guarda na Recebedoria, voces devem se lembrar. 

— Tenho uma sede naquele sujeito! — aparteava alguem, subitamente odiando Cabo 
Prego. 

— Dois, compadre! — aderia o narrador retomando a ponta da historia. — Como eu 
ia dizendo, Cabo Prego ai nao teve duvidas. Estava montado, disparou com cavalo e tudo 
pra cima de Totonho. Baixou o rabo-de-galo em cima do pobre, que pulava dum lado pra 
outro, enquanto comia espadagao no lombo. Estava desarmado, Totonho. Nao tinha nem 
uma quice. Cabo Prego era urn desalmado. Descia a brocha em Totonho que so vendo. 

— Ah eu la, miseravel! 

— Pra onde vai, valente! 
Risos. E vinha o desfecho. 

— De repente Totonho se espalha. O pau comendo nas suas costas, pega na brida 
do baio, arrasta Cabo Prego da sela, rolam os dois pelo chao. Totonho escanchado no 
cachago do bruto que nem menino rodando em galamastro. E Cabo Prego perdendo as 
forgas. Ficou cinzento, depois destroncou o pescogo pra tras feito frango na faca. Ai 
Totonho largou aquela coisa murcha, aproveitou a confusa, caiu no mundo. Nunca mais 
veio aqui. Sua familia viajou depois pra Rio Tinto. la visitar uns parentes, disseram. Mas 
nos sabiamos que Totonho tambem andava por la. Bicho bom. Apanhou mas fez bem 
feito. 

— E o meganha? 

— Quase morre; ficou doente urn tempao, acabou se reformando. Anda por ai, 
perdido. 

Calava-se o narrador, riscava urn fosforo, tirava uma baforada longa do toco de 
cigarro que se apagara no calor do relate A roda ficava urn minuto silenciosa pensando 
em Totonho, numa tacita homenagem a sua bravura. Depois vinha outra historia. 



Escutava de olhos arregalados, perdidos, bebendo as palavras. O grupo nem dava 
conta de mim. Conversava-se de lingua solta, sem qualquer respeito pelos meus onze 
anos. As vezes alguem me descobria, aconselhava, so por falar: 

— Vai te mexer com os da tua idade, piolho de gente. Encabulava, simulando 
manobra de ir embora, depois ia me chegando. Acabavam me admitindo, deixando-me 
escutar livremente. So nao podia falar. 

— Em conversa de homem, xarias, mulher e menino ficam de fora, dizia Seu 
Quinquim barbeiro. 

E era assim mesmo. 



Capitulo HI 
UM HOMEM DO MAR 



A casa de meu pai era na Rua Sao Jorge, a "principal do bairro", como afirmavam os 
moradores com uma ponta de orgulho que se traduzia na honraria de ter ali perto, na 
pequena elevagao onde principiava o morro, a igreja do padroeiro das Rocas. 

Eu, que conhecia as ruas largas e bem calgadas da Cidade Alta, nao encontrava 
razao muito forte para esse entusiasmo. Se ainda nao mudou, a Rua Sao Jorge e a 
mesma nesga de terra solta quebrando em cotovelo, varrida o dia inteiro pela poeira da 
lama pulverizada, se fazia sol; ou coalhada de pogas de agua onde coaxavam sapinhos 
quando a chuva, monotona e cinzenta, tamborilava seu marulho contraponteado sobre o 
teto dos casebres. 

Mas queria bem a minha rua. Ficava a janela olhando as pesadas barcagas atoladas 
na lama do trapiche, o rio Potengi arrepiado de chuva, uma tristeza fina pairando sobre o 
mangue. Aquilo me entristecia; sentia uma ansia, uma saudade de paisagem saudavel, 
batida de sol. Tinha medo da chuva: a agua caindo me dava a impressao de coisa perdida 
e inutil se esvaindo. 

Estava assim naquela noite quando chegou meu pai. Vinha molhado dos pes a 
cabega e parou urn momento para sacudir o capote, enorme oleado de marujo que 
escorria agua na soleira. 

Bateu pesadamente as botinas no degrau da entrada, limpou o barro que aderira ao 
solado, entrou silencioso. 

Era de poucas palavras, habito contraido na solidao das grandes viagens, beirando a 
costa, de urn extremo a outro do Estado. 

Alto e robusto, ostentava uma forga maciga e lenta de marinheiro. Tinha maos 
enormes, duras, servidas de dedos curtos onde apontavam calos. De tao grossos ate 
pareciam inchados os dedos de meu pai. 

Recordo bem o seu fisico aspero e agigantado, mas por mais que me esforce nao 
consigo reter as suas feigoes. Lembro-me bem dos seus olhos. Eram pardos, de uma 
tonalidade que nunca vi reproduzida em ninguem mais. Fitavam parados e teimavam 
esconder aquela velada luminosidade de coisa subterranea, que irradiavam. Pareciam lutar 
contra a luz, os olhos de meu pai. 

O mais, nele, tenho fielmente fixado: certos gestos, a voz rude, o jeitao agressivo 
com que fazia as perguntas, urn subito rompante de voz que ia se atenuando ate 
transformar-se em murmurio, que era o seu torn habitual de conversa. 

Meu pai se desembaragou da japona, sentou a mesa. Dona Lauta, minha madrasta, 
trouxe quase em seguida o jantar: sopa de feijao, peixe cozido, pirao de farinha e cafe. 

Meu pai comia calado, os grandes musculos faciais contraindo-se, relaxando-se. Eu 
acompanhava com atengao estudada os pequenos besouros que rodopiavam em torno do 
candeeiro, fugidos da chuva que caia la fora. Estava a espreita de uma oportunidade para 
contar-lhe o meu dia. Afinal, tomei coragem, fui direito ao assunto: 

— Estive hoje la em cima. Estou matriculado, meu pai. Ele levantou a vista, olhou-me 
como procurando se lembrar do que falava eu; derramou urn pouco de cafe no pires, 
soprou, para esfriar, bebericou e disse: 

— Esta direito. 

Aquela secura me doeu. Estava acostumado com ela, meu pai era assim mesmo. 



Mas a situagao era tao especial que me dera coragem para engendrar aquela conversa. 
Disfarcei a decepgao com nova investida. A vontade de falar era grande: 

— Sabe, meu pai, os exames comegam depois do Carnaval. 

— Hum... — fez ele. 

Inutil! Me refugiei num silencio amuado, duro silencio de menino acostumado a 
solidao. 

Meu pai acabara de tomar o cafe, acendia sem pressa o cachimbo, uma pesada 
pega de madeira ornada com aneis de latao. 

Soprou a primeira baforada, e, envolvido pela fumaga, falou devagar, pondo-me os 
olhos em cima: 

— Voce espera passar no exame, Joao? 

Tive urn choque. A pergunta de meu pai era uma resposta, urn eco a minha ansia de 
comunicagao e extravasamento. Raro meu pai falar assim, encarando-me como igual. Era 
urn homem entrincheirado em seu silencio, urn silencio pesado como o resto de sua 
pessoa, dificil de romper. Cedo me acostumara a ele. Em casa, eu e Dona Laura, ninguem 
se espantava. 

Aquela frincha aberta agora no seu mutismo rasgava pela primeira vez uma 
perspectiva nova em minha infancia, que era como a sombra miuda da solidao grisalha de 
meu pai. 

Naquele minuto compreendia anos inteiros de sua vida. Sentia-me intranquilo; uma 
emogao nova tomava conta de mim. Ficamos assim urn pedago. Foi meu pai quern 
quebrou o silencio. 

— Joao, estive pensando. Sou homem rude, urn homem do mar. Tenho ouvido seus 
pianos, Dona Laura ja me falou. A principio nao concordei muito, voce sabe, filho de 
marinheiro pertence ao mar. Pensava que urn dia voce iria comigo, pegava amizade ao 
barco, seriamos dois a fazer vida de marujo. Assim aconteceu com o finado, que Deus 
guarde; assim aconteceu comigo. Pensei que assim ia ser com voce. 

Deu uma baforada comprida, soprou a cinza que aflorava as bordas do cachimbo. 

— Voce saiu a sua mae, foi feito para ficar em terra. Esta-me pedindo conselho, leio 
em seus olhos; mas nao sei o que diga, nao. Nunca estudei, criei-me sem necessidade de 
livro, marinheiro precisa de saude e fe em Deus, que a sabenga tirada dos livros de nada 
ajuda quando se esta embarcado. Voce escolheu sua vida, esta certo, nao atrapalho 
vocagao de filho. Ja para dar conselho nao sirvo, fico sem saber o que diga. Pense bem: 
voce e filho de marujo, neto de marujo, marujo tambem. Esta na massa do sangue. Os 
rapazes da cidade, estes sim, nasceram para estudar mesmo, para ser doutor, subir na 
vida. Levam vida de estudante, os pais dao tudo. Com voce e diferente, precisa trabalhar, 
o meu e pouco pro gasto, inda mais com despesas de livro, urn horror de dinheiro. Enfim, 
voce sabe. 

Calou-se, foi a janela, ficou olhando as luzes da cidade refletindo-se nas aguas do 
mangue em estrias de fogo inquieto. 

Tornado de desanimo fitava a sombra enorme de meu pai. Tocado pela claridade de 
fora, ele me parecia de subito muito so, pequeno e desamparado. Tinha impetos de gritar- 
Ihe: "Nao importa, trabalharei, lutarei por nos todos, meu pai". Mas o silencio nos pegou 
em cheio, ficamos assim urn pedago. Depois meu pai deixou a janela, teve urn suspiro de 
descrenga, comegou a desenrolar a rede que pendia do armador, na sala de jantar. 
Bocejei para disfargar o tumulto que tomava conta de mim. E as palavras comegaram a 
me sair com decisao. 



— Amanha comego com as aulas para o exame. 

— Quem e que vai Ihe ensinar? — falou meu pai impulsionando a rede para o 
balango. 

— Seu Geraldo da Farmacia; cobra so quinze mil-reis por mes. 
Novo silencio. A rede rangia monotona — rin... rin... rin... 

— Joao! 

— Senhor, meu pai? 

— Va dormir para acordar cedo, menino. Se tern mesmo que ser doutor, precisa ir 
se preparando. 

Tive impeto de correr para meu pai, abraga-lo, tanger o punho da sua rede a noite 
inteira. Mas ele ressonava ja, o peito enorme subindo e descendo com regularidade. 
Era urn sono pesado e total. Sono de marinheiro que chega do mar. 




— V6 dormir para acordar cedo, menino. Se tern 
mesmo que set doutor, precisa ir se preparando. 



Capltulo IV 

AS CINCO PARTES DO MTOTOO 



Era de tardezinha quando bati a porta da pequena farmacia pegada a igreja. Seu 
Geraldo estava la dentro jantando, adivinhei pelo barulho dos pratos. 

Sobre o balcao as moscas esvoagavam livremente. Cartazes amarelos do Biotonico 
e da Saude da Mulher ornavam as paredes. Acima da prateleira, numa especie de nicho, 
pendia o retrato de um velho de barbas longas. Pasteur — dizia a legenda, minha velha 
conhecida das visitas a farmacia do Seu Geraldo a fim de comprar meizinha para minha 
madrasta. A voz de Seu Geraldo veio la de dentro. — Va entrando, menino. Vamos 
comegar a ligao agorinha mesmo. 

Levantei a bandeira do balcao, ganhei o corredor. Seu Geraldo tomava cafe na sala 
de jantar, numa enorme xicara de agata que Ihe escondia metade da cara. Restos de 
comida espalhavam-se pela mesa de tabua nua, toda manchada dos liquidos e pogoes 
que Seu Geraldo preparava ali mesmo. A casa tinha apenas dois comodos: o da frente, 
ocupado pela farmacia, e este onde Seu Geraldo fazia as refeigoes, dormia, cozinhava e 
aviava as receitas. 

Vivia so. Era uma figura popular, querida e indispensavel nas Rocas. 

Receitava, preparava os medicamentos, escrevia gratuitamente a correspondencia 
do bairro — cartas de namoro, participagao de falecimento a parentes distantes, 
cobrangas de dividas, bilhetes de descompostura — todos os fatos da coletividade que 
pedissem linguagem e solugao epistolar. 

Especie de consultor, de oraculo prestativo e descomercial, Seu Geraldo gastava o 
tempo escrevendo, receitando, dando conselhos, cedendo fiado frascos de remedio e 
sabedoria, tudo sem maior predisposigao moral para "fazer o bem", sem visar recompensa 
material. 

Pagava a Seu Geraldo quern tinha dinheiro. E como, embora querendo, pouca gente 
podia pagar, Seu Geraldo via raramente um dinheirinho de morador das Rocas. 

De vez em quando uma comadre batia-lhe a porta trazendo uma galinha gorda ou 
uma enfieira de xareletes surripiados a fome da familia. Era a paga por uma receita velha, 
atrasada de meses, ou pelo unguento esfregado na perna de algum velho pescador, 
entrevado em cima da camarinha, os ossos roidos pelo reumatismo apanhado no mar. 
Aquilo era a dadiva humilde do povo das Rocas ao seu Cireneu. 

Achavamos tudo muito natural. Seu Geraldo era de nos o melhor aquinhoado. Tivera 
instrugao, adquirira conhecimentos uteis pela vida afora. Nas Rocas, ninguem contudo 
podia compreender por que Seu Geraldo, podendo residir na Cidade Alta, ocupar emprego 
em escritorio ou repartigao, teimava em partilhar da nossa pobreza. 

Eram segredos seus, coisas de que nunca falava a ninguem. Estava no bairro um 
tempao, era como se tivesse nascido e se criado ali. Fazia parte da nossa paisagem, 
como a igrejinha que nos dava a missa, a lama que nos trazia a doenga, a lua que 
alumiava nossas noites empestiadas de mosquitos. 

Baixinho, a cabega grande e redonda presidindo o resto do corpo, mirrado de carnes 
como caju chupado, Seu Geraldo tinha o nariz ostensivo e sensivel como uma antena. Sua 
forga vinha dos olhos, vivos e inquiridores como os de um cachorro fiel, das palavras 
mansas que estavam sempre saindo de sua boca: "Sei... compreendo... e assim mesmo... 



Tinha suas manias, freqiiente motivo de riso nas Rocas. Escrevia em enormes 
cadernos de papel almago uma infinidade de coisas que ia arquivando no bau de couro, 
meio escondido embaixo da cama. 

Ninguem sabia o que Seu Geraldo langava no papel. Diziam uns que eram versos, 
outros, receitas copiadas dos almanaques de medicina. Ficava-se na controversial Seu 
Geraldo, inquirido a respeito, calava o segredo, desconversando. 

Gostava de pescarias. Aos domingos era fatal ve-lo passar logo cedo, a vara igada 
bem alto, Uma velha lata de manteiga, cheia de iscas, pendurada no dedo, o chapelao de 
palha de carnauba enterrado na cabega ate as orelhas. 

Sua fatiota de pescador era motivo de riso nas Rocas. Compunha-se de velhas 
botinas de elastico, anavalhadas pelas ostras do quebra-mar, calgas de boca estreita 
deixando aparecer uma nesga de canela alva, camisa de listas e colete. 

Saia de manhazinha, o passo miudo e energico levantando a poeira quente, dourada 
pelo sol das sete. Descendo o morro, ia cumprimentando a esquerda e a direita. A 
molecada dava o grito de alerta: "La vem Seu Geraldo!" As maes espiavam das janelas, 
disfargando o sorriso por tras das rotulas pintadas de verde, logo se recompunham, 
ameagavam serias: 

— Tome jeito de gente, moleque; va tomar bengao a seu padrinho! 

Seu Geraldo parava urn momento, interessava-se pela familia, negava sempre a mao 
a beijar. Nao era padre, dizia. 

— Como vai a curruminha, comadre? 

— Mio, Seu Geraldo. Apareceram umas perebas nela, eu estava inte pra levar ela 
prumode o senhor ver. 

— Entao vamos logo a isso, comadre, que as saberes andam doidas por anzol. 
Entrava, via a doente, prometia o remedio. 

— Na volta, comadre; e coisinha que pode esperar. 

Se era doenga grave, fazia todo o trajeto de volta, preparava a pogao, descia 
afogando botinas na areia frouxa. Recomendava: 

— De uma colherada das grandes, logo depois do banho. E guarde urn tico da 
bostinha dela que eu quero ver. 

Seu Geraldo ganhava o caminho que conduzia a praia, o chapelao empurrando-lhe as 
orelhas para baixo num jeito engragado, a vara gingando flebil, como se estivesse sendo 
beliscada pelo primeiro peixe. 

Aguardava impaciente aquela primeira ligao. Mas Seu Geraldo tinha seus vagares. 
Acabara de tirar o cafe da trempe e adogava-o com rapadura, enquanto rolava urn pouco 
de fumo negro entre os dedos, preparando o cigarro forte e odoroso. Por fim levantou-se, 
retirou do fogo uma brasa com a concha da colher, encostou-a ao cigarro, chupou fundo, 
baforou as palavras: 

— Entao, menino, vamos comegar? 

Abri livros e cadernos. Seu Geraldo entrou a me fazer perguntas. 

— Quantas sao as partes do mundo? 

— Cinco, respondi prontamente. — E despejei sapiencia: — Europa, Asia, Africa, 
America e Oceania. — Geografia era meu forte. 

— Quais sao os principals rios do Brasil? 

— O Amazonas, no Estado do mesmo nome; o Tocantins, no Para, o Sao Francisco, 
na Bahia... 

E fui por ai. 



— Sabe fragoes decimals? 

Aritmetica era meu ponto vulneravel. Encafifei: 

— So um tiquinho, Seu Geraldo. 

— Como? — espantou-se. — Quer prestar exames no Ateneu e me vem com "um 
tiquinho" para Aritmetica? Vamos ver isso, menino! 

Sai da primeira aula tonto, numeros tripudiando a solta dentro da cabega. E 
desanimado. A possibilidade de passar nos exames me parecia longe como a boca da 
Barra. 

O programa era enorme e eu nao tinha base nenhuma, salvo dois anos de grupo 
escolar. Aquilo era pouco, pouquissimo. E Seu Geraldo mais me desanimou, com seu 
silencio carrancudo e misterioso. Nao disse nada, uma palavra que tranquilizasse minha 
pobre cabega mal afeita a tamanho esforgo de recuperagao. Salvo a exclamagao com que 
encerrou a aula: 

— Estude. Vamos tirar o atraso, Seu Joao! 

E foi esta a unica frase de consolo que arranquei dele, durante um mes de aula 
inteirinho. 



Capitulo V 
A BOCA DE DORA 



As mannas daquele fim de verao eram quentes e feias. Difuso e implacavel, o sol 
adoecia tudo quanto tocava com a sua mao amarela. Nos quintals, mamoeiros e cajazeiras 
pendiam murchos, as folhas crestadas pelo terral que tombava em rodamoinho sobre os 
tetos dos casebres e ia depois se refrescar, carregado de poeira, nas aguas do mar. 

Galinhas cacarejavam na lama quente e fetida dos terreiros, asas caidas feito leques 
derrotados pelo calor, bicos mergulhados nas gamelas de agua do quintal. So as 
bananeiras punham uma nota verde e repousante no mormago insuportavel. A sua sombra 
patos e marrecos, olhos pisados de sol, aninhavam-se no chao refrescado, os longos 
pescogos instintivamente encolhidos para se furtarem a evaporagao dos restos de 
umidade da nesga de terra que os abrigava. 

O cacimbao que servia a redondeza secara. As veredas que conduziam as Rocas de 
Dentro coalhavam-se de saias de mulheres que iam encher potes e latas com a agua 
salobra dos barreiros cavados na praia. Atulhavam o caminho com gritos e exclamagoes, 
latas faiscando, gargantas tinindo sons no ceu envernizado pelo calor. 

Na Gamboa da Barra o mangue dormia uma sesta misteriosa, so de raro acordada 
pelo grito das gaivotas que flechavam em pleno voo os pequenos peixes do canal. 

No fundo do quintal, escondidos nas touceiras de capim-navalha, os preas gemiam 
doridamente, as narinas sensiveis fungando o ar escaldante, como se dele se quisessem 
amamentar gulosamente. 

Sofriam os efeitos da soalheira mais do que qualquer outro bicho do quintal. Sai para 
ve-los. 

Era uma criagao bonita e nedia a qual eu dedicava zelos inexcediveis. Muitas vezes, 
tarde da noite, ouvindo seus grunhidos de afligao, deixava a rede e, pe ante pe, tonto de 
sono e de raiva, vinha acudi- los dos gatos da vizinhanga, que rondavam o chiqueiro de 
varas com uma paciencia macia de feras famintas, os olhos fosforescendo amorosos entre 
as varas, urn desejo mau latejando nas pupilas amarelas. 

Enxotava-os com pedradas e nomes feios, guiando-me pelo brilho esquisito que 
irradiavam na escuridao. E so abandonava o quintal quando, revisada cuidadosamente a 
faxina, ouvia os preas grunhirem baixinho sua loa queixosa, que soava aos meus ouvidos 
como ternura de bicho agradecido. 

Faltava agua no cocho, verifiquei. E, como nao havia tambem em casa, peguei a lata 
grande e me encaminhei para as dunas. la enche-la na cacimba da praia. 

Munido de potes e rodilhas, o mulherio das Rocas reunira-se espreitando o filete de 
agua que vazava pingo a pingo das rochas faiscantes e asperas da ribanceira. 

Moleques de cabelos afogueados brincavam na areia, pernas e bragos cinzentos de 
poeira. Ganhavam o morro e iam catar as frutas de cardo que gritavam vermelhas dentro 
do mata-pasto. 

Aguardava a minha vez de encher a lata, la demorar, tomei tento ganhando o 
caminho que ia dar a sombra farta e cochichosa dos coqueiros. 

Detive-me numa campina de sombra mais cerrada e improvisava uma enxerga de 
melao-de-sao-caetano quando uma voz soou tao perto que levei urn susto. Levantei os 
olhos e dei cara a cara com Dora. 

Viera com as outras, maliciei vendo a lata que conduzia; e perdera- se por ali, 



fugindo do sol impiedoso que massacrava o povareu acocorado na praia, espreitando o 
filete da agua da cacimba. 

Era uma meninota de treze para catorze anos, tragos quase finos para um rosto de 
mulher das Rocas. Usava um vestido relaxado sobre as formas, que ainda assim se faziam 
harmoniosas, agradaveis de olhar. 

Esbelta para a idade, formava ja ao lado das grandes, embora o corpo magro, que 
Ihe emprestava um ar de menina, destoasse no meio das outras. Eu a via de longe em 
longe. Dora estava sempre entregue as ocupagoes que Ihe enchiam o dia. 

Morava nas Rocas de Dentro com a familia — mae e irmaos; o pai era morto, 
trucidado numa noite de bebedeira pelas rodas do automotriz da Central. 

Recebi-a com uma raiva estudada, que escondia principalmente o susto que ela me 
causara: 

— Quern dera que me assustasse, Magricela! 

Tratavamos assim a Dora, de "Magricela". Ela nao se incomodava. Mas, sentindo a 
minha hostilidade, retrucou: 

— Pensa que e algum Ze Gordo? Magricela e voce, seu cara de tacho! 

— Cara de tacho uns coletes velhos, sua gata lambida! 

E fomos por ai, as turras, numa agressividade feita de baixo calao e pesados 
insultos, como se fazia nas Rocas, por qualquer coisa. 

Dora mergulhara a lata de borco, que ficou bem plantada no chao, fazendo de 
assento. Escanchou-se nela e tamborilando com a ponta dos dedos ia desfiando uma 
cantiga que corria na boca de todos: 

Piniao, piniao, piniao 
Pinto correu com medo do gaviao. 

Cantava e batia na lata, a quietude era boa, o mato quebrado cheirava fresco. Sentia 
como formigas andando pelo corpo, amolecia de estranho preguigamento. A voz de Dora 
soava manso e perto e o seu corpo tinha um cheiro bom e novo, no qual so agora 
atentava. Cheiro de carne lavada com sabao grosso e agua de cacimba, pensei confuso, 
espantado daquele queixume de agua que vinha na voz de Dora, lavando o silencio que a 
cantiga nao lograva destruir. 

Batidas de sol, as folhas de mata-pasto se contorciam no chao feito cobras expostas 
ao mormago. E a voz de Dora seguia triturando cantigas blandiciosas que falavam do mar 
e de praieiros que nao voltaram, deixando noiva a esperar. 

Era o meu Undo jangadeiro 
de olhos da cor verde do mar... 

O cabelo de Dora tinha se desprendido devagar no ritmo da cantiga, era como fiapos 
de musica tangidos pelo vento. Me erguera fascinado, estava pertinho dela, sentia seus 
cabelos rogando na minha boca. Queria acaricia-los, mas tinha medo que Dora parasse de 
cantar. 

Be passava o dia inteiro 
longe, nas aguas a pescar... 



Dora cantava ainda mais baixinho, marcando surdo o compasso no fundo da lata que 
soava como um tambor — tan, tan, tan. Eu tinha decerto qualquer coisa de esquisito nos 
olhos quando ela me olhou, pois encolheu-se de susto, ficou muda e seria de repente. 

Aproximei-me, sentei na raiz acavalada de um coqueiro, procurando as palavras. 
Estava sem jeito, tinha um no de emogao nos restos da voz sumida. 

— Voce canta melhor do que as mogas do coro da igreja, Dora... 

Minnas maos tocavam-lhe os cabelos, afagavam-lhe o rosto. Fiz mengao de abraga- 

la. 

— Voce deixa, Dora? 

Ela deu um muxoxo, depois riu contrafeita mostrando os dentes de placas iguais, 
brancos de nele esfregar fumo de rolo, o dentifricio feminino das Rocas. Depois falou com 
ironia. 

— Ainda nao e estudante e ja se bota a bolinar a gente, hem, Joao? 

Corei de raiva e de vergonha. Suas palavras eram uma alusao aos rapazes da 
Cidade Alta, que se aproveitavam das mogas das Rocas como passatempo. 

Levantei-me amuado, ela imitou-me, arrancando com forga a lata que afundara na 

areia. 

E seguimos calados pela vereda castigada de sol. 

Ja ouviamos pertinho as vozes do mulherio conversando soltas em torno da cacimba, 
quando Dora parou de supetao e olhou-me fundo. Eu estacara tambem, ficamos assim um 
pedago, latas faiscando no chao, algo nos impelindo um para o outro, maos se chegando. 

Nao partiu de nenhum de nos, foi como se obedecessemos a uma ordem de fora. 
Mas aquilo vinha de dentro de nos mesmos, embora estivesse tambem no silencio, no 
mormago, na languescencia da cantiga que ha pouco brotara na boca de Dora, arisca e 
enleada como passarinho preso ao visgo, enquanto eu a beijava, uma, duas, muitas vezes. 

Algo acordava dentro de mim e era bom e novo, vinha sentindo de volta, enquanto o 
balango da lata me atirava pingos de agua nos ombros e no rosto. A agua me escorria 
pela cara, vinha acabar na boca, macia e morna, furtiva como os beijos que eu dera em 
Dora. 

Fechava os olhos e via Dora, seus labios cocegando nos meus como uma fruta 
comida de vez. Sentia aquele gosto novo e queria rete-lo na saliva que deglutia com forga. 

"A boca de Dora e como fruto de cardo", pensei a porta de casa, desequilibrando 
devagar a lata de sobre o ombro, para aliviar-me do peso. "De cardo, nao", corrigi 
mentalmente, despejando a agua nos cochos. "Cardo tern espinhos; a boca de Dora e caju 
do sitio de Seu Tico, que nao serve para doce, de tao agucarado". 

Nos cochos agora cheios os preas se atropelavam, focinhos mergulhados na agua 
fresca. "Piniao, piniao, piniao..." — latejava em meus ouvidos a cantiga de Dora. 



Capltulo VI 
RABICHO 



Era como se tivesse adoecido de repente, a febre tomasse conta do corpo, com ela 
viesse o delirio. Entrincheirava-me por tras do silencio mutilado pelas rugas que coroavam 
a testa adolescente. Urn ruminar de bicho acuado que dava na vista. 

— Esse menino ta com quebranto; nao pode ser outra coisa — dizia Dona Laura. — 
So levando ele a Se Grande, tres sextas-feiras seguidas, para rezar o tergo. 

Eu ouvia calado, embrulhado em meu aniquilamento. 

Os olhos rolavam soltos por dentro, de casa, ganhavam a janela, voavam para fora, 
como passarinhos gulosos de luz e de espago. Ceu azul bulindo-me com as entranhas, o 
daqueles dias. 

Arrastava uma esteira para o quintal, deitava-me a sombra da gravioleira, ficava 
olhando as nuvens altas que corriam sobre minha cabega, brancas e intocaveis como 
carneiros de presepio. 

Seu Geraldo tambem se inquietava. No mais aceso de uma explanagao sobre a 
orbita da Terra, parava, encarava-me de supetao: 

— Esta compreendendo, Joao? 

Respondia que sim, vagamente enleado pelo temor de que ele me mandasse repetir 
as palavras. Nao entendera patavina. Seu Geraldo acabava capitulando diante da minha 
perplexidade, ordenava: 

— Pode ir para casa, Joao. Por hoje chega. Amanha voltaremos a ligao. 
Despedia-me, disparava morro abaixo, sacolejando livros e cadernos, caminho do 

mar. 

Na praia as ondas esmurravam os recifes numa furia branca e impune de xarias 
caindo sobre canguleiros desprevenidos. O vento frio, imantado de pingos de agua, 
salvava-me nas temporas, jararaca correndo no mato-pasto — psiu... psiu... psiu... 

O corpo mole, pedindo encosto, a cabega burra e escura, pensamentos chispando 
nela como coriscos em noite de trovoada. "O que voce tern e xodo... Esta arriado, cabra; 
arriado por Dora" — parecia ouvir, vinda do mar, essa primeira confissao de amor. 

Era isso; estava arriado pela doenga do amor, praga que devastava o povo das 
Rocas tanto como a dos maruins. Nada entendia de amor, era evidente. Nem disso se 
cogitava nas Rocas. 

"Amor" era palavra que ali circulava apenas na boca de uns poetas da cidade que 
faziam serenata em noites de lua e de madrugada iam embora, os violoes ganindo sons 
pela estrada. 

Tambem havia a literatura em folhetins jogados pelas janelas e depois recolhidos 
pelos agentes que percorriam as Rocas propondo assinaturas que nunca eram tomadas. 

O pessoal lia, ou melhor, ouvia a leitura daquelas historias tristes e interminas que 
falavam de mogas suspirosas e de maridos traidos, de avarentos que enterravam dinheiro, 
de ladroes de joias, de pistoleiros elegantes, de maes perversas que se desvencilhavam 
dos filhos para correr atras dos amantes. Mas essa era uma lingua morta para o povo das 
Rocas. Nao entusiasmava ninguem. Antes cuspiamos com desprezo: 

— Sujos! 

Muito melhor eram os panfletinhos de tostao comprados na feira, contando em rimas 
capengas a odisseia de Joao e Maria, o fausto da Princesa Magalona, as proezas de 



Lampiao. Aquilo, sim, acendia o entusiasmo. 

Ja os dramas a base do sexo e da fortuna, devorados pelo povo da Cidade Alta, nos 
deixavam enojados ou indiferentes. De amor entendiamos apenas aquilo que praticavamos 
sem cogitar que nome tivesse; casar e fazer filhos. 

Mas, homem e mulher nem sempre casavam, nas Rocas. Se os tempos eram bons, 
decidiam dar o "mau passo" e a igrejinha de Sao Jorge se enchia de casais que iam pedir 
o selo de Deus para os seus amores. Se eram tempos de crise, juntavam-se 
publicamente. 

E embora o vigario profligasse os amancebados do pulpito, cada domingo, aquilo era 
coisa consumada e bem aceita. Casamento era luxo, especie de festa reservada apenas 
para os anos em que as pescarias eram boas e sobrava algum dinheiro. 

Grupos eram entao vistos passar em romaria a igreja, os noivos muito anchos pelo 
brago urn do outro, os parentes fazendo festas, ditos e risadas explodindo a proposito de 
qualquer coisa. 

Os mais abonados subiam mesmo a Cidade Alta para pedir a bengao do vigario da 
igreja do Bom Jesus. 

Mas isso era raro. A maioria casava ali mesmo, na capela dos Reis, assistida pela 
algazarra da vizinhanga e a gravidade do padrinho, geralmente urn rude pescador lutando 
por parecer natural debaixo das roupas engomadas que envergava nesses dias. 

Vinham porem os anos em que o peixe se negava aos anzois ou a fartura das mares 
piscosas forgava a baixa do pescado, que apodrecia nos mercados da Ribeira e da 
Cidade Alta onde era vendido a qualquer prego. Entao, como protesto inconsciente a 
insensibilidade daquele Deus que era urn mau socio, os noivos nao subiam a sua igreja 
para concertar as bases terrenas de seu amor. Amasiavam-se e iam viver juntos para o 
resto da vida, que enxoval e bengao do padre o mar negara. 

Assim acontecia nas Rocas o amor adulto. Ja o amor adolescente, esse, coitado, 
era aquele inseguro sentimento que tamborilava em meu peito, perdido na praia, pensando 
em Dora, temeroso e aluado. Estava enrabichado, sabia. Cedo aprendera nas conversas 
dos outros o nome daquela coisa braba que mais parecia doenga e que assolava a todos 
nas Rocas. Ate meninos, como eu. 

Era isso — RABICHO, XODO — ia garatujando com o dedo em grandes letras na 
areia. E mais o nome da praga — DORA. E mais uma seta e urn peixe-estrela e urn sol e 
uma lua e uma jangada e urn livro aberto. E mais isso e mais aquilo, que nas Rocas, como 
na Cidade Alta, amor de menino era assim mesmo. 




Era como se tivesse adoecido de repente. Amor de menino era assim mesmo. 



Capltulo VII 
A BRIGA 



la para o segundo mes que estudava com seu Geraldo. Com o tempo me fazia 
seguro, a materia ja nao baralhava na cabega. Sentia que fizera progresso. A possibilidade 
de passar nos exames era agora menos remota, vivia sonhando com ela. Seu Geraldo e 
que continuava inflexivel, nunca estava satisfeito. Ditava trechos enormes, corrigia, 
esclarecia, criticava, excitado e impiedoso. Ate parecia que era ele quern ia se submeter 
aos exames. 

— Voce precisa melhorar a letra, Joao! — estava sempre dizendo. — O seu ditado 
de ontem tinha tres erros, isso e hornvel. O que irao dizer os lentes, la do outro lado? 
(Dizia sempre "la do outro lado", referindo-se aos moradores da Cidade Alta). Atacava a 
minha tropega geografia. 

— Voce escreveu que Macau fica no Rio Grande do Norte, o escreveu bem; mas nao 
Ihe ocorreu que nao e o unico Joao deste mundo? Ha no Oriente uma possessao 
portuguesa com o mesmo nome. Veja no mapa. 

E me botava em cima dos olhos o livro enorme e colorido, la estava Macau, uma 
pinta marrom. Eu exibia urn riso de auto-absolvigao, mas Seu Geraldo ja investia contra a 
minha aritmetica. 

Contudo, estava fazendo progresso. Aprendia rapidamente. E o que aprendia com 
Seu Geraldo tinha base: entrava-me harmoniosamente na cabega e la se fixava como tijolo 
de construgao em argamassa fresca. 

Minha vida estava sofrendo uma transformagao. Sentia isso depois da aula, quando 
sozinho (meu pai andava no mar, de viagem; minha madrasta era uma sombra que mal se 
adivinhava em casa, cantarolando seus "benditos" macios, no vaivem da sala para a 
cozinha), eu ficava a olhar da janela a vadiagem dos moleques da vizinhanga, 
companheiros das minhas passadas estripulias. 

Agora era a Aritmetica, a Geografia, a Historia do Brasil que Seu Geraldo ministrava 
em doses macigas, como quern acode a uma necessidade. No entanto os garotos 
chapinhavam na lama do mangue ou atiravam pedras sobre a agua tranquila, e uma coisa 
estava me chamando, tomando conta de mim. La de dentro chegava a voz branda de 
minha madrasta como uma insinuagao ao companheirismo dos livros: 

Queremos Deus, que e nosso rei... 
Queremos Deus, que e nosso pai... 

...dizia o seu "bendito". Mas eu queria era a rua, a agitagao, a beleza cheia de 
podridao do mangue, que era como perfume para as minhas narinas abertas desde a 
infancia a todos os seus cheiros. 

Deixei a janela, num pulo estava la, atirando pedras com os outros, tirando "cagote" 
da agua adormecida. A turma me recebeu como irmao; mas Budiao tinha urn cumprimento 
especial: 

— Visitando os "pobres", feito Madre Francisca, hem, "doutor"? 

Houve uma risadaria a qual reagi inchando o peito como urn frango de briga: 

— Que e que voce tern contra mim, seu cara de peixe? 

— Cara de peixe e a mae! — explodiu Budiao, da cor de siri torrado. 



Ele sempre admitia a alcunha de "Budiao", mas nao o significado dela. "Cara de 
Peixe" era o insulto mais pesado que alguem Ihe podia dirigir. 

Quanto a mim, orfao desde que me entendia por gente, falar de minha mae era como 
golpear-me na cara. Sentia por ela urn imenso respeito, urn zelo de coisa sagrada que se 
cultua em silencio, so com a imaginagao. 

Assim, investimos urn contra o outro, cada qual ruminando a ofensa ouvida. 
Trocamos os primeiros sopapos. Subito, num golpe de sorte, atingi Budiao em pleno rosto: 
senti a mao mergulhar no seu nariz, que se fez chato e molhado. O sangue espirrou 
quente, lavando-lhe a camisa. 

Estacara atonito, olhando. Budiao aproveitou-se, veio para cima de mim de brago no 
ar. Aparei mal o golpe, rolamos no chao, engalfinhados. 

A molecada fazia circulo e gritava: "Da nele, Budiao!" Aquilo me doia fundo. Todos 
contra mim, era uma covardia, uma traigao. 

Com urn esforgo sobre-humano consegui dobrar Budiao, e, entao, cegamente, 
esmurrei-o a vontade, lagrimas de ira brotando-me dos olhos. 

Budiao ja nao reagia, protegia-se do meu odio impiedoso, as maos feito dois cascos 
de cuia viradas sobre o rosto, servindo de defesa. Larguei-o bruscamente, levantei-me, 
pus-me a concertar a camisa, ofegante. Os botoes tinham estourado as casas, com 
violencia. Sentia-me enojado. 

Aquelas palavras de estimulo ao inimigo — "Da nele, Budiao, da nele" — doiam-me 
como se Budiao me tivesse acertado duramente. 

Budiao se levantava todo enlameado, os olhos pisados, urn veio de sangue 
escorrendo do nariz. Olhava-me fixamente. 

— Ainda quer mais? — rosnei ameagando-o. Mas estava muito cansado, triste e 
humilhado. Arrependia-me de ter batido em Budiao. 

Ele continuava encarando-me e subito teve uma frase so, dura como eu nunca ouvira 
de ninguem: 

— Xarias! Xarias! Traidor! 

Depois, afastou-se, seguido dos outros. Ganhei tambem o caminho da casa. la puxar 
a taramela da porta quando vozes em coro voaram sobre o mangue, batendo-me em cheio 
nos ouvidos, como uma pedrada. 

— Xarias! Xarias! Traidor! 

No dia seguinte nao compareci a aula. 




Com urn esfor(o sobre-humano consegui dobrar Budiao 
e, entao, cegamente, esmurrei-o a vontade. 



Capltulo VIII 
XARIAS E CANGULEIROS 



A noitinha Seu Geraldo apareceu la em casa. Folheava meu ensebado Exame de 
Admissao, quando ele entrou. Estava deitado na rede da saia, o candeeiro alumiando as 
paginas, absorto na leitura. So o pressenti quando a porta bateu devagar, fechando-se. Vi 
de relance sua sombra miuda crescer para mim, mal tive tempo de esconder o livro. Ele o 
vira, com toda certeza. Foi logo perguntando: 

— Por que nao apareceu hoje, Joao? 

Ergui-me da rede, fui a janela, falei olhando o negrume da noite para disfargar: 

— Nao quero mais estudar, nao, Seu Geraldo. 

Silencio. Eu contava com uma resposta pronta, uma admiragao, urn protesto. Mas 
Seu Geraldo ficou mudo. Virei-me. Ele folheava o livro que eu deixara dentro da rede. 
Mostrou-mo: 

— E este livro? 

O silencio agora era meu, silencio encabulado de quern e pegado fazendo coisa feia. 

— Olhava so as figuras — consertei. 

Mais silencio. Os sapos coaxavam la fora. Do quarto pegado vinha urn murmurio de 
contas reunindo: minha madrasta rezando. O cachorro dos alemaes gania longe, para os 
lados do hangar da Condor. 

— Joao, que houve com voce, menino? — insistia Seu Geraldo. — Acho que tenho 
direito a uma explicagao. 

Sua voz era magoada como a do cachorro ganindo la fora. Ecoava pela sala, cheia 
de uma inflexao que me punha arrepiado, triste de ve-lo decepcionar-se assim por minha 
causa. Refugiei-me numa mentira: 

— E que hoje completa o mes, Seu Geraldo; meu pai anda embarcado e eu ainda 
nao tenho o seu dinheiro. 

— Joao — a voz de Seu Geraldo tinha agora uma entonagao admirada — ou eu nao 
o conhego bem, ou entao voce ainda esta mentindo. Qual e o motivo, Joao, o verdadeiro 
motivo? 

Aproximara-se, pusera a mao sobre meu ombro, era quase da minha altura, Seu 
Geraldo. Havia urn espanto tao tranquilo em seus olhos que nao pude continuar mentindo. 

— Foram eles, Seu Geraldo — tropecei nas palavras. — Me chamaram de "doutor", 
de "traidor", de "xarias"... 

E num rompante que era urn grito de decisao: 

— Nao voltarei mais para a. aula, nao voltarei! Nao quero ser "doutor". Quero ser 
como eles, o Budiao, o Varapau, o Tatu. Quero voltar a ser urn deles, Seu Geraldo. Quero 
ser canguleiro! 

Exaltara-me, as ultimas palavras foram ditas em berros de choro, como se lutasse 
por conservar alguma coisa que me tentavam arrancar a forga. 

Seu Geraldo conservara a mao sobre o meu ombro. Ficamos assim ate que ele 
quebrou o silencio. 

— Joao — comegou, sentando-se na rede — precisamos conversar sobre certas 
coisas. Voce ainda e uma crianga, seu pai esta fora, vive no mar e eu tenho idade por 
quatro de voce. Sei como esta se sentindo, fui talqualzinho em menino; por isso quero Ihe 
falar daquilo que aprendi com voce. 



— Nao esta querendo dizer o contrario, Seu Geraldo? — falei, tentando decifrar o fio 
do seu discurso. 

— Nao, menino, pretendia dizer o que disse. Voce e canguleiro, Joao, e canguleiro 
continuara a vida inteira. Leio isso em seus olhos. Mas para que possa continuar 
canguleiro, voce deve lutar, tem que aprender a permanecer "canguio". E uma das formas 
de sua luta, Joao; e ir a aula. Eu o escolhi por isso, ou melhor, voce se escolheu quando 
me procurou naquele dia pedindo-me para ensinar-lhe. Ha muito tempo que vivo neste 
mangue, e isso nunca me acontecera. Todos me procuram para que eu escreva cartas, 
cobre dividas, resolva seus casos de amor. Nunca, porem, ate voce aparecer, ninguem me 
pediu para ensinar. Sempre dei tudo a este mundo das Rocas. Mas dei apenas o que ele 
pedia. Logo, foi voce quern escolheu, Joao, que se elegeu entre todos os garotos das 
Rocas; e a voce mesmo que cumpre executar a tarefa. Seja canguleiro, Joao, acima de 
tudo canguleiro. Mas seja canguleiro estudando, aprendendo, indo para diante, como 
fazem os xarias la do outro lado. 

Parou, pequeno e excitado. 

— E os outros, Seu Geraldo? Eles me chamaram de xarias. 

— Nao, menino, — exclamou com impaciencia, — voce e mais canguleiro do que 
eles, qualquer urn deles. Voce e urn canguleiro que vai a aula. Ao passo que os outros, 
que jamais irao a escola, esses nunca serao canguleiros. 

Calou-se, como procurando urn termo que os situasse, definisse a todos para o resto 
da vida; e quando encontrou: 

— Serao o que os xarias quiserem que eles sejam. 

Senti urn aperto no coragao. Estava surpreendido com aquela veemencia de Seu 
Geraldo, nova para mim. Espantava-me daquele jogo vertiginoso de duas palavras — 
xarias e canguleiros, canguleiros e xarias — uma esmagando a outra, reunindo na boca de 
Seu Geraldo como coisas opostas, irremediavelmente separadas, coisas "antonimas", 
pensei gramaticalmente. 

Aquilo me dava uma impressao de abismo de bordas irreconciliaveis. Lembrei-me de 
coisas inexoravelmente afins e inimigas: roda e caminho, mar e jangada, cinturao apertado 
depois do jantar — o mundo dos contrastes vividos c observados pelos meus olhos de 
onze anos. 

Seu Geraldo falava ainda, dizia que eu fosse a aula. Prometia que sim, mas so por 
dizer. Pisava numa nuvem, tinha a cabega em grande confusao. 

Quando Seu Geraldo foi embora, me deitei na rede e fiquei cismando no que ele 
dissera. Depois adormeci e sonhei a noite inteira. Urn sonho ruim que durou ate de manna. 
Via Tatu, Budiao e Varapau brincando na lama do mangue. De subito a lama se abria em 
duas bandas ferventes (gritava perdidamente, avisando-os) mas eles iam sendo tragados 
urn a urn. 

Acordei tarde naquele dia. Atraves da janela aberta avistei o mangue ondulando 
blandicioso, todo lavado e repintado de verde pelos ventos da madrugada. Vendo aquela 
tranquilidade, esqueci meus terrores noturnos, lavei-me na cacimba do quintal, tomei o 
cafe que minha madrasta deixara sobre a trempe da cozinha, e sai. la a aula. 



Capltulo IX 
PAPA-OVO 



Papa-ovo apareceu doente. Cedinho procurei Seu Geraldo na farmacia, encontrei a 
porta fechada. Dona Eulalia, que morava pegado, me informou que Seu Geraldo fora a 
cidade, so estaria de volta a tardinha. 

Desci o morro ruminando meu desconsolo, fui olhar Papa-ovo no fundo do quintal. 
Continuava morrinhento, o olho amarelo pingando uma ramela triste. 

Ofereci-lhe um osso, recusou. Enchi o alguidar com agua fresquinha, levei-o a Papa- 
ovo. Doente daquele jeito devia sentir sede. Papa-ovo bebeu sofrego, uivou aflito, virou o 
focinho para longe da agua. O jeito era voltar a meus livros, abandonar Papa-ovo no fundo 
do quintal ate a volta de Seu Geraldo. 

Papa-ovo era e nao era meu. Aparecera la em casa, e, apesar da ma- vontade de 
minha madrasta, fora ficando. As vezes desaparecia uma semana; quando menos 
esperavamos, entrava casa adentro fazendo festa, abanando a cauda, lambendo-me o 
rosto, cheio de enxerimento. 

Era de uma raga particular, patrimonio das Rocas, que se caracterizava pelos ossos 
a mostra, rabo caido, pelo ralo, presas bem desenvolvidas pela ginastica da caga as 
pulgas e carrapatos que Ihe encarogavam a pelanca. 

Os quintals das Rocas eram tao pobres de restos de comida quanto as cozinhas. 
Vianda farta so nas casas de veraneio, quando as praias proximas se enchiam de familias 
vindas da cidade, nos meses de calor. 

Os cachorros das Rocas, apelidados genericamente de papa-ovo, estavam sempre 
fazendo o comercio de ida e volta a Praia do Meio (mais de uma legua) para manterem o 
couro das costas pregado decentemente as costelas. 

Findo o verao, a Praia do Meio ficava deserta. O vento entrava a gemer triste pelas 
frinchas das casas fechadas, o mar se encapelava. Os papa-ovos reapareciam nas 
Rocas. Voltavam mais cheios de corpo, o pelo lustroso, uma energiazinha de maquina 
azeitada comandando-lhes os movimentos. 

Nos restantes nove meses do ano os cachorros das Rocas passavam fome. Uma 
fome que extravasava a noite, calada e insuportavel. 

Mai os casebres dos Pescadores pegavam no sono, saiam fugando restos de 
comida e porcaria pelo fundo dos quintals. 

Formavam magotes silentes e escuros e nunca brigavam por osso, creio que para 
nao acordar ninguem. A fome, de tao velha, como que os socializara. Muitas vezes, com 
uma unica pedrada, eu os enxotei sem que arrancasse deles um uivo de protesto, no 
momento em que comegavam a roer as espinhas de peixe jogadas no barreiro do quintal. 

Quinhao muito disputado pelos papa-ovos eram os ovos e pintos dos terreiros. As 
galinhas, coitadas, nao tinham um minuto de tranquilidade nas Rocas. Criar filhos era para 
elas uma porfia esteril e cheia de perigos. 

De dia era aquela rotina do gaviao sobrevoando os quintals com sua camuflagem 
carijo, os olhinhos redondos e acesos faroletando dos ares, o bico curvado, as garras 
encolhidas muito de sabedoria, prontas para se cravarem na presa: aquela bolinha de 
penas amarelas que piava e rolava atarantada no meio do quintal. 

A noite la vinha papa-ovo arrancar os filhotes do aconchego de penas daquelas maes 
aflitissimas. 



Pagavam caro, os ladroes. Bicada de galinha quando acerta e para valer. Por isso, 
cachorro comedor de pinto era de facil diagnostic*) nas Rocas: andava de uma banda 
cega, o olho vazado. 

O bairro era uma especie de pais camoniano, povoado de cachorros cegos de um 

olho. 

Do avanga nos ovos entao nem se fala. Os papa-ovos descobriam o ninho muito bem 
escondido no meio do mato e era aquele regalo. Mas sabiam comer com inteligencia e 
vagar, os famintos. A fome os disciplinara. Chupavam um ovo de cada vez, para nao dar 
na vista. 

A galinha ainda assim dava falta do ovo, mudava o lugar da postura. Mas os 
cachorros tinham um faro tirano: em noite de lua eu avistava seus vultos macios 
esgueirando-se pelas moitas a cata de uma gemada. 

Papa-ovo era um desses. Aparecera la em casa, gostara da comida, que era pouca 
mas continuada, e fora ficando. Ate que um dia pegou o primeiro pinto. Exatamente o 
pedres, chamego da minha madrasta. 

Dona Laura tentou iniciar Papa-ovo no respeito a propriedade alheia: deu-lhe umas 
tamancadas. A ligao baralhou-se em sua cabega: passou a verter-se todo quando via um 
tamanco; mas uma semana depois passou nos peitos um segundo pinto. 

Dona Laura tentou um castigo de eleigao. Juntou as penas ainda sangrentas da 
pequena vitima, untou-as com pimenta-malagueta e esfregou a pagoca no focinho de 
Papa-ovo. 

O pobre passou a noite ganindo e bebendo agua. Mas no dia seguinte papou um 
terceiro pinto. 

Entao Dona Laura demitiu-o de seu afeto e expulsou-o. Papa-ovo ficou rondando a 
casa uns tres dias, implorando anistia. No quarto dia compreendeu que aquele tribunal de 
Dona Laura era sem apelagao. O simbolo de sua justiga continuava pregado a porta numa 
advertencia: o tamanco. 

Papa-ovo sumiu, foi cavar a vida noutras paragens. Mas dava suas incertas la em 
casa. O verao chegara e com ele a comida. Vinha mais para matar as saudades. 

Entrava como um azougue pela casa adentro, fugava a camarinha, saltava-me as 
pernas, ia ate o quintal espiar as aves. Dona Laura dava o grito de alerta: 

— Passa fora, cadelo! 

O tamanco fendia o ar, Papa-ovo disparava porta afora. Da rua, sentado sobre o 
traseiro, fixava o olho magoado e sozinho em cima de nos, depois caia em ruim sedigao. 

Gente ingrata! Desfazer de sua amizade por causa de meia duzia de pintos 
goguentos. Deixasse chegar o inverno que iam ver. Passava tudo no papo. Apanhava outra 
surra de tamanco mas nao haveria mais lugar para futuros desentendimentos. 

Gania, catava as pulgas, ruminava suas ideias de cao e depois ia embora, que o 
verao comegara e os pintos da Praia do Meio eram um osso muito mais tenro de roer. 

Agora Papa-ovo reaparecia doente daquela maneira. Chegara arrastando-se, jogara 
seu olhinho amarelo como um pequeno sol triste em cima de mim, depois rolara-o 
temeroso na diregao de Dona Laura. E fora encolher-se a sombra da bananeira, no fundo 
do quintal. Dona Laura comoveu-se: 

— Coitadinho! Va ver que foi bola! 

O dia foi crescendo, descambou na tarde, encaneceu num ocaso todo salpicado de 
nuvenzinhas brancas. E Seu Geraldo nao aparecia. 

Levei uns restos de almogo a Papa-ovo. Recusou. Voltei aos livros e, noite fechada, 



seus ganidos passaram a uivos fortes. 

Subi de novo o morro a procura de Seu Geraldo. Nao tornara. 

Fiz todo o trajeto de volta as carreiras. Perto de casa estaquei, apurei o ouvido. Os 
uivos de Papa-ovo tinham cessado. Disparei de novo, esperanga e temor revezando-se em 
meu coragao. 

Estaria dormindo ou perdera a voz? 

Na cozinha encontrei Dona Laura calada, mexendo a panela. Assoava-se na barra do 
avental. 

— Morreu assim que voce saiu. Foi bola mesmo. 
E chorava — um choro miudo e contido — qui...i...i... 



Capitulo X 
A CERCA 



Budiao arrancou uma lasca de madeira da cerca, fez um desenho na areia, perguntou 
a Porco-Espinho: 

— Voce sabe o que e isto? Porco-Espinho abanou a cabega, ignorante. O tufo de 
cabelos vermelhos, erigados no meio da testa, brilhou ao sol como um feixe de cobre. Nao 
sabia. 

Olhei para Porco-Espinho — estava perplexo. Ninguem Ihe falava nessas coisas, tao 
faceis na boca de Budiao. Espicagada, sua curiosidade apurou-se. Adivinhei-o no limiar de 
uma grande descoberta. 

Na casa verde, confidenciava ele, as poucas vezes que tentara abordar o assunto de 
sexo, fora um deus-me-acuda! A pergunta tabu a tia empalidecera, largara o croche, 
refugiara-se no escritorio. 

Refeita, o rosto fechado numa grande dor, mandara-o brincar la fora. E pendurara-se 
no telefone, numa larga conferencia com a avo, que morava na Cidade Alta. 

No balango do jardim, Porco-Espinho espantava-se da enormidade daquele misterio. 
Passara a teme-lo como uma coisa muito ma. Pelo vidro da janela acompanhara 
disfargadamente a gesticulagao da tia, a mimica das maos, aquele tique de sacudir a 
cabega para tras, caracteristico dos momentos de suprema afligao. 

A coisa devia ser grave mesmo. Tao grave quanto o misterio em torno de seus pais, 
outro motivo para o desarvorado gesticular das maos da tia, quando Porco-Espinho 
arriscava alguma pergunta a respeito. 

A perplexidade de Porco-Espinho cedeu lugar a uma intensa admiragao pelo amigo. 
Budiao era o maior. Sabia tudo, via tudo, dominava tudo como um grande, um homem 
feito. Principalmente o mundo fascinante e proibido que ficava do outro lado da cerca. 

Budiao sabia pescar siri com isca de carne, assoviar chamando a moreia. Nadava 
como peixe, tinha quixo para pegar goiamu; fabricava e vendia baladeiras aos outros 
meninos; trepava em coqueiro como sagui; sabia pular o muro do sitio dos padres, todo 
erigado de cacos de vidro, so pelo gosto de chupar um caju roubado. 

Uma unica vez Porco-Espinho vira Budiao perder aquele desembarago, tornar-se 
mofino feito cachorro apanhado. Certa manna, nos tres de conversa ao pe da cerca, 
Porco-Espinho convidou: 

— Vamos olhar o pombal? 

— E a velha? — perguntei. 

— Tia foi a cidade. Telefonou dizendo que nao volta antes do jantar. 

Budiao mergulhou rapido por baixo da cerca, imitei-o, dirigimo-nos para o pombal. De 
curiosidade em curiosidade chegamos a cozinha. A preta Severina deu o grito de alarma. 

— Trazendo esses moleques de boca suja para dentro de casa! Vou contar tudo a 
sua tia. Tintim por tintim. 

Porco-Espinho embromou-a com a conversa de que vieramos apanhar umas flores 
para a igreja das Rocas; e chegamos incolumes a sala de jantar. 

A mesa enorme cercada de cadeiras forradas de couro, o guarda- lougas pejado de 
prataria, os reposteiros e quadros, era tudo um mundo novo e inesperado onde nossos 
olhos de moleques das Rocas pisavam com inseguranga. Eu e Budiao perdiamo-nos em 
gestos prudentes, vizinhos da timidez. Agora os papeis se invertiam. Era Porco-Espinho 



quern falava com desembarago, dando as cartas, iniciando-nos nos misterios daquele 
mundo envernizado e rebrilhante que cheirava a naftalina e oleo de peroba. E exorbitava, o 
diabo do Porco-Espinho. Entreabria uma porta, empurrava a cabega de Budiao para 
dentro, este deslumbrava-se: 

— E esse trogo ai dentro? 

— Eo escritorio de tia. 

— Puxa! 

Porco-Espinho fechava a porta devagar, insinuava a honra daquela porta aberta 
excepcionalmente para nos. 

— Ai ninguem entra. Nem eu. 

Nao estava achando grande coisa o tal escritorio. A escrivaninha preta lembrava 
caixao de defunto. E aquele cheiro de doenga me transportou pelo olfato a camarinha de 
Dona Agueda, a nossa vizinha entrevada. Ja Budiao ia de espanto em espanto. Mas sua 
admiragao maior estava ainda para acontecer. Explodiu no banheiro, quando avistou a 
grande banheira branca. 

— Pra que serve esse trogo? 

— Pra tomar banho, ora. 

— Voce toma banho dentro ou fora desse trogo? 
Porco-Espinho olhou piedosamente. A forra era completa. 

Afinal aquele desgragado apelido de Porco-Espinho fora obra de Budiao. Todas as 
mannas, quando os portoes da casa verde se abriam e o automovel que o conduzia ao 
Colegio Marista ganhava a praia da Limpa, a molecada, brincando dentro d'agua, gritava, 
solta: 

— La vem Porco-Espinho! Olha Porco-Espinho! 

E Budiao no meio, chefiando a curra, estimulando-a, nadando feito urn peixe, 
distribuindo cangapes a direita e a esquerda. 

Agora Budiao estava ao pe da banheira, fascinado, completamente rendido aquela 
coisa branca, cheia de agua ate as bordas. 

— Parece urn casco de lancha, hem Porco-Espinho? — diagnostiquei, buscando em 
nosso mundo pobre de beira de praia urn correspondente para aquele objeto 
absolutamente inedito. 

— Quando eu crescer vou comprar urn trogo desses. Encho de agua e nado o dia 
inteirinho — prometeu Budiao. 

— Bom mesmo e a piscina da vovo — ampliou Porco-Espinho. — Quando eu vou la 
mergulho e dou cangape a vontade — mentiu. 

Para Porco-Espinho aquela nossa visita era mais do que uma forra: era a libertagao. 
Em casa da avo, nao podia tirar sequer o casaco. E ainda ganhava uma sueter a menor 
variagao de tempo. Portas e janelas fechadas, cortinas corridas. Vovo temia as correntes 
de ar. Sofria de uma dor de cabega permanente, sem causa certa. Sua conta de farmacia 
era a maior da cidade. Usava urn turbante verde de manna a noite. Quando saia, no carro 
fechado, o turbante era lila. 

Ate os cinco anos Porco-Espinho morara com a avo. Cheia de cacoetes, a velha 
contagiara-o da mania de doenga. Andava pela casa com o bolso cheio de comprimidos, 
dormia com uma bolsa de agua quente sobre a virilha, padecia de uma eterna e imaginaria 
dor de barriga. 

— Minha barriguinha esta doendo! — gemia pelos cantos com urn arzinho sofrido. A 
avo acorria, o telefone funcionava no rumo da farmacia, chegavam remedios, pacotes 



deles. 

Cagado por toda a cidade, o pediatra aparecia no buique azul, de ma-vontade. 
Ultimamente nem aparecia. Receitava — ou melhor — endossava as receitas da avo, pelo 
telefone. 

Agitando-se pela casa, gritando com as empregadas, a avo esquecia sua propria dor 
de cabega. Chegava a tirar o turbante verde. Havendo doenga em casa ficava feliz. 

Com a fuga de tia e sobrinho para a casa verde, longe das doengas imaginarias da 
vovo, Porco-Espinho perdera a mania de dar parte de doente. A tia fora logo 
desmoralizando aquele cacoete da velha que se engajara no neto. Mai Porco-Espinho 
ensaiava o gemido, a tia ironizava: 

— Macaco de imitagao! 

A cozinheira Severina, mulata trintona, enxuta e saudavel de carnes, fazia coro com a 
patroa: 

— Onde ja se viu isto? Urn menino desse tamanho chupando cafiaspirina como se 
fosse confeito? 

Em poucas semanas o saco de agua quente era relegado para cima de urn armario, 
as janelas do quarto de Porco-Espinho abriam-se para a luz, seus olhos ganhavam 
vivacidade, e as faces, cores. Mas a cerca, — que era urn triste muro cinzento na chacara 
da avo e, na casa verde, urn quadrilatero de estacas e arame farpado cercando o chale — 
na casa verde a cerca continuara. 

Salvo as idas e vindas do colegio ou as visitas domingueiras a avo, Porco-Espinho so 
transpunha a cerca pela mao de Severina. Assim mesmo as escondidas. 

Domingo pela manna ao acordar, encontrava Severina irreconhecivel. Vestida de 
azul, o cinto de veludo preto apertando-lhe a cintura de macaca, uma rosa vermelha no 
ombro esquerdo, duas rodelas de ruge nas faces, bolsa a tiracolo, Severina comandava: 

— Va tomar cafe depressa que nos vamos a feira das Rocas. 

A tia largara-se de casa logo cedo para o mexerico da missa das nove na catedral. 
De volta o apanharia para o beija-mao e o ajantarado em casa da avo. Ate la estava solto. 

Na feira, longe do silencio espanado e lustroso da casa verde, Severina afrouxava urn 
pouco a vigilancia. Corria de barraca em barraca arrastando-o pela mao, cavaqueando 
com os conhecidos, namorando os soldados de policia. 

Colado a saia de Severina, Porco-Espinho enchia os olhos de tudo que Ihe passava 
ao alcance da vista. 

Depois de rodar pela feira, Severina ancorava na barraca de laranjinha. O 
barraqueiro Flodoaldo era o seu xodo. Severina tomava o primeiro trago fazendo doce, 
fingindo-se rogada. Mai o copinho voltava a encher-se, comegava a soltar a lingua. A voz 
ia ficando lirica, dava de se entregar pelos olhos ao mulato Flodoaldo. Acostumado 
aqueles sintomas, o barraqueiro comegava a abrir o jogo. 

— Voce e virgem, Severina? 

— Virgem nasci 
Virgem me criei 

Se comigo nao casares 

Virgem morrerei — parodiava Severina, inspirada. 
Flodoaldo ria, cogava-lhe a vaidade: 

— Voce e viva como o diacho, Severina! 

E ia trepando como gato no cio por aquele muro escuro e solido de resistencia. 
Adogava a voz. 



— Pode ser ou esta dificil, coragao? 

Os olhos de Severina diziam sim. Os olhos de Severina diziam agoniadamente sim. 
Mas a boca de Severina, caiada de melancolia e batom, a boca de Severina era 
implacavel no seu pudor trintao. 

— Eu, Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira Barandao, digo e repito: homem 
pra dormir comigo so passando primeiro na capela dos Reis. 

Tomava o ultimo trago ofendida e lamurienta, arrastava Porco- Espinho pelo brago, 
desabafava: 

— Vamos embora, menino, que esse bicho ruim do Flodoaldo nao respeita nem a tua 
pessoinha; que dira uma moga donzela como eu! 

Um dia Porco-Espinho deixou de aparecer na feira das Rocas pela mao de Severina. 
A tia voltava mais cedo da missa quando avistou os dois turistas muito anchos no bonde. 
Foi um terremoto na casa verde. A tia passou uma descompostura em Severina, nao sabia 
onde estava que nao a mandava embora. Mas aquelas duas jamais se apartariam. Uma 
vigiava a solteirice da outra. Estavam quites e ligadas para o resto da vida. 

Severina continuou se escapulindo sozinha para a feira das Rocas. E a cerca fechou- 
se ainda mais alta em torno de Porco-Espinho. 

Depois veio a historia da banheira. Por causa dela Porco-Espinho pegou um domingo 
inteirinho de castigo, sem beija-mao e ajantarado em casa da avo. Severina andava por 
baixo, precisava dar algum servigo. Contou tudo a tia, exagerando, caprichando nos 
detalhes: 

— Me embromaram com uma historia de flores para a igreja, correram a casa toda. 
O porco do Budiao ate tirou o seroto na agua da banheira. 

O castigo veio, mas valera a pena. Porco-Espinho ganhara a amizade de Budiao. 
Agora, quando passava para o colegio e a molecada das Rocas tentava reeditar o apelido, 
Budiao protestava, distribuindo cangapes nos mais afoitos: 

— Deixa o nanico em paz que ele e meu amigo! 

Amigo. Palavra doce e nova no vocabulario de Porco-Espinho. Budiao era seu amigo, 
ate o chamava pelo nome. Ou pelo menos tentava, quando, naquela manna, pegamos os 
tres de conversa ao pe da cerca. 

— Porco-Espi... digo, Jorge, amanha a turma vai tomar banho no pogo do Dentao. 
Quer vir com a gente? 

— Vovo disse que banho de mar nao e bom pra mim, nao. Da alergia. 

— Que diabo e alergia? — intrigou-se Budiao. 

— E coceira. 

Porco-Espinho comegou a se cogar, sugestionado. Budiao tambem contagiou-se. 

— Essa tal de alergia pega como carrapato. Ja tou com a coceira. 
Cogavam-se e riam, felizes da vida. 

— Mata-pasto e bom pra coceira — receitei. 

Budiao tirou uma folhinha da planta que crescia ao pe da cerca, engrossou-a com 
cuspo, grudou-a na testa. 

— Capim e melhor — achou Porco-Espinho. 

Arrancou um tufo de capim gordo de maresia, comegou a masca-lo: 

— Prova, Budiao! Tern gosto de sal. 
Budiao encheu a boca de capim, ornejou alto: 

— Rim... rim... rim... 

Voce virou foi burro! — disse Porco-Espinho as gargalhadas. 



— Burro e a vo! — repeliu Budiao. 

— Dele! — defendeu-se Porco-Espinho. 

E rimos ainda mais alto, deliciados com aquele pingue-pongue. 
Budiao cuspiu a pataraca verde, deitou-se na relva, olhou as nuvens. Eu e Porco- 
Espinho o imitamos. 

— Olha aquela ali! — descobriu Budiao. — Parece um alefante. 

— Alefante, nao. Elefante — corrigiu Porco-Espinho. 

— Elefante ou alefante, a tromba fica do mesmo tamanho! — filosofei. 
Rimos de novo, um riso que engrossou numa gargalhada. 

Na casa verde a janela se abriu, a voz da tia riscou o ar como um voo de sanhagu: 

— Jorge! 6 Jorge! 

— Logo agora que a conversa tava ficando boa! — desabafou Budiao. Comegou a 
dar petelecos no pe de dormideira. 

— Maliga, tua mae morreu no caminho da missa. 

Atingido, o galhinho da planta murchou logo. Porco-Espinho ficou triste. 

— Acho que minha mae tambem morreu no caminho da missa, sabe, Budiao? 

— Morreu, nao, — disse o estouvado do Budiao. — Quern morreu foi seu pai. Sua 
mae fugiu pra Manaus com um caixeiro-viajante, seu pai foi ficando doente, ai pegou e 
morreu. Diz que foi desgosto. 

— Quern Ihe contou essa historia mentirosa, Budiao? — protestou Porco-Espinho 
choroso. 

Nas Rocas todo mundo sabe. Mas nao sei direito, nao. Pergunte a sua tia. Ela deve 
saber direitinho. 

Outro sanhagu silvou mais forte da janela da casa verde: 

— Jorge! 

— Titia nao conta nada. Quando eu pergunto, fica calada e telefona pra vovo — 
ganiu Porco-Espinho, lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto sardento. 

Budiao levantou-se, imitei-o. Comegamos a descer o morro, caminho da praia. Nao 
sabia por que, mas sentia-me inquieto, vagamente culpado. Cuspi minha raiva fora: 

— Velha chata. 

Joguei uma pedrada num calango que atravessou a vereda correndo, olhei para tras. 
Porco-Espinho continuava parado no mesmo lugar, olhando o mundo alem da cerca. 



Capitulo XI 
CORREIO DO MAR 



Meu pai chegava do mar. Foi Varapau quem me deu a noticia quando passou 
correndo rumo a praia. 

Era de tardezinha, voltava da aula de Seu Geraldo. Corri sustendo livros e cadernos, 
venci o casario, ganhei a picada que atravessava o capinzal e ia dar a praia alem do 
morro. Estaquei la em cima. 

O Esperanga III vinha rompendo as corcovas de agua macia. De longe, suas velas 
embotadas pela maresia pareciam uberes apojados de vento. Era belo, o iate de meu pai! 

Sentei-me na areia e fiquei a olha-lo urn tempo sem conta. Estava pertinho. Sombras 
energicas moviam-se a bordo, tudo pronto para atracar. 

O mar ia se fazendo escuro e embagado como canto de espelho comido pela 
maresia. Arribagoes passavam rumo ao sul, fila indiana furando o espago, as asas abrindo 
e fechando, o ar subitamente imantado pelo pio aflito dos filhotes. 

A noite tombava com forga da copa dos coqueiros. Desci o morro com o primeiro 
clarao da lua cheia subindo do mar. Minna sombra se destacava na areia frouxa, ainda 
quente do sol. Lagartos corriam por entre os tufos de cardeiros pontilhados de frutos 
vermelhos rachados pelo calor da tarde. As cigarras gemiam alto na copa dos cajueiros; o 
zim-zim morno e estridente de suas asas parecia pilhas eletricas descarregando energia. 
Aquela orgia de asas irritadas me acompanhou por muito tempo. Nas proximidades do 
Canto do Mangue ainda as ouvia estridular em plena noite. 

Grupos tinham se formado na praia. O Esperanga ///vinha direito ao ancoradouro. No 
mastro grande brilhava a luz do primeiro candeeiro. 

— 6 de terra! — reboou na praia a voz possante de meu pai. 

— 6 do mar! — respondeu Seu Manuel Arrais, e o mar recolheu o grito de boas- 
vindas. Trocavam-se as saudagoes de praxe, a bordo tudo ia em paz. 

Num ultimo impulso de velas bambas o Esperanga III feria a lama que se deixava 
romper macia pela quilha do barco. Por fim imobilizou-se, a vela-grande, tangida por uns 
restos de vento, lutando ainda contra a inercia, Urn marinheiro arriou-a, saltou a praia. 
Saltavam todos. Meu pai foi o ultimo, o cachimbo no labio grosso, a candeia na mao, os 
papeis do barco enrolados debaixo do brago. 

Quando me aproximei, ele distribuia a correspondencia, chamando os destinatarios 
pelo nome. 

Aquela era uma das suas atribuigoes como mestre do Esperanga III: fazer de correio 
para todas as Rocas. 

Mulher com marido no mar, moga com namorado nos portos costeiros, mae com filho 
nas salinas de Areia Branca e Macau, tudo eram atribuigoes de carteiro para meu pai. 

Ele levava as cartas que Seu Geraldo escrevia de favor para o povo das Rocas, e, 
de volta, em cada porto recolhia as respostas. 

Acabada a distribuigao, me aproximei e pedi-lhe a bengao. Meu pai estirou a mao 
enorme, senti-a rija e salina sobre os labios. 

Os grupos se desfaziam, caminho de casa. Os marujos do Esperanga III agarravam 
as trouxas maiores — a rede de dormir, a japona de azulao; o resto era repartido com a 
familia. Coisas trazidas do mar: peixe seco, lagostas e camaroes dos portos do Norte; 
cajus, rapaduras e ananases comprados na praia da Pipa. 



Ze Quentro levava um sagui preso ao ombro por uma embira. A molecada cercava 
Ze Quentro e, aos gritos, puxava a cauda do animalzinho, que se empoleirava no cocoruto 
de Ze Quentro, soltando guinchos assustados. Meu pai gritou para Ze Quentro: "Olha que 
o macaco te mija!" Foi uma risadaria geral. 

A altura da bodega de Seu Euclides, topamos com Seu Geraldo, que vinha em nossa 
diregao. De longe gritou, mal avistou meu pai: 

— la ve-lo chegar, mestre Bras. 

Meu pai estirou a mao, vi-a abarcar a de Seu Geraldo, que sumiu na sua, pequena e 
riscada de nervos escuros. 

— Como vai vosmece? — perguntou meu pai. 

— Vamos tocando os estudos — respondeu Seu Geraldo. 
E me abragava, querendo me meter na conversa. 

— Sempre da pra coisa, Seu Geraldo? 

— Se da, Mestre Bras? Vamos ter doutor na familia. O senhor va se preparando. 
Avistamos Dona Laura na porta de casa, calada, esperando. Nenhum trago de 

emogao no rosto sulcado de rugas serenas. Meu pai saudou-a de longe. 

— Como vai, minha velha? Tern rezado muito? 

— Por vosmece, Seu Joao, por vosmece. 

Entramos. Dona Laura passou imediatamente a cozinha para tratar do jantar. Meu 
pai convidou: 

— Janta hoje com os pobres, Seu Geraldo? 

Seu Geraldo fez que sim com a cabega: vinha la de dentro o cheiro violento e bom de 
peixe fritando em azeite-de-dende. Meu pai ordenou: 

— Menino, va a bordo e apanhe meus tarecos. 
Disparei porta afora. Nao queria perder o jantar. 

Na praia, la estava o Esperanga III, quieto e branco de luar. Subi a bordo, fui direto a 
cabina de meu pai. O beliche, a mesa rustica, uma cadeira e, na parede, a fotografia de 
minha mae tirada no ano de seu casamento. Era tudo. Mas na meia-escuridao, enquanto 
enrolava o pesado oleado, sentia a presenga de meu pai nas manchas de sarro do 
cachimbo esquecido sobre a mesa e na tarracha de bronze do candeeiro, lisa pela 
compressao frequente de seus dedos, lutando com a escuridao que rondava seus olhos 
gastos pela ventania e as reverberagoes do mar. 

De volta, ainda alcancei meu pai e Seu Geraldo na mesa, tomando cafe nas xicaras 
de agata que eram do tempo de minha mae. Comi as pressas, enquanto Seu Geraldo, 
soprando o cafe que ia despejando no pires, elogiava: 

— Cafe de sustanga, comadre. Feito no pilao de casa? 

— E cafe da venda de Seu Euclides — contou Dona Laura. — Donana torra, passa 
no pilao e vende pra gente. Nao e la muito gostoso, mas com a trabalheira que eu tenho 
tido, o xerem de Donana e como se caisse do ceu. E, como que envergonhada da 
maledicencia: "Nao estou desfazendo, nao, que Deus ta vendo. Mas eu bem que sei como 
se pila um bom cafe". 

Seu Geraldo protestava, dizia que aquele era um excelente cafe. Ate aceitava mais 
uma xicrinha. 

Dona Laura chegou o bule de flandres, virou o liquido escuro e fumegante na xicara, 
um quase sorriso se insinuando em seu rosto. 

Eu me espantava. Aquilo era raro, nela. Talvez fosse alegria pela volta de meu pai. 
Seu Geraldo se levantou da mesa. 



— Joao, leve os tamboretes para o quintal. La fora esta mais fresco — ordenou meu 
pai, encaminhando-se para a cozinha. la acender o cachimbo na brasa do fogao, como era 
seu habito. 

Munido de fosforos, Seu Geraldo queimava a ponta do cigarro de pallia, que teimava 
em nao acender. Voltando da cozinha, envolto numa nuvem de fumo, meu pai debicava de 
Seu Geraldo: 

— E por isso que eu vou logo a minha brasinha... Labareda so e amiga de pegar em 
vela de barco de pobre. E exibia o cachimbo, uma brasa viva e odorosa latejando bem no 
meio do fumo picado. A voz fina de Dona Clara cantou na porta da rua: 

— 6 de casa! 

— 6 de fora! — contraponteou meu pai. Cochichou para Seu Geraldo: — Essa vem 
fechar a romaria. Entreguei a correspondencia assim que cheguei. So faltava Dona Clara. 

Dona Clara chegou ao terreiro, distribuindo "boas-noites". Escanchado na cintura, 
trazia urn garoto magro e sonolento. Puxava outro pela mao. A este eu conhecia: era 
Neneco, urn cisco de gente para seus cinco anos terrosos. 

— Anda, vai pedir a bengao a teu padrinho, coisinha encafifada! — dizia Dona Clara 
empurrando Neneco. 

O garoto aproximou-se, fez mengao de beijar a mao de Seu Geraldo, que se 
esquivou, abragando-o. Pos o menino na perna e cavalgou com ele. Apalpando a barriga 
volumosa de Neneco, perguntava, brincalhao: 

— Que e que tern nessa panga, Neneco? 

— Tern falinha, padim — cantou Neneco numa vozinha nasalada. Do seu nariz corria 
urn filete de catarro. 

— Farinha nada! — corrigiu a mae. — Barro, e o que e, Seu Geraldo. Esse demo 
das minhas entranhas deu pra comer lama, no mangue, junto com aquele tinhoso da 
comadre Mariana, que, mal comparando, ate parecem aqueles cevados que agridem a 
gente no mato, quando as necessidades estao apelando. Mas eu ja disse: — e o dedo de 
Dona Clara avangava para o nariz endefluxado de Neneco, que chupava o catarro e ria 
idiotamente — se voltas a comer porcaria no barreiro, eu te corto a lingua, coisa ruim. 

Meu pai ouvia calado. Eu estava com vontade de dar uma risada, mas, olhando para 
Seu Geraldo, vi que o sorriso Ihe fugira da boca. 

— Essa crianga tern e verminose, Dona Clara. Passe la em casa amanha bem 
cedinho, para eu Ihe dar urn remedio. O Neneco vai ficar bom, nao e Neneco? 

E pos o garoto no chao. 

— Hoje nao tern nada pra senhora, nao! — brincou meu pai com Dona Clara. 

— Por amor de Deus nao massacre assim a gente, Mestre Bras! 

E Dona Clara exibia urn sorriso suplice na boca mal servida de dentes. 
Meu pai ordenou: 

— Joao, traga a correspondencia de Dona Clara. Esta na camarinha, embrulhada no 
meu oleado. 

Levantei-me, ganhei o corredor, voltei com o envelope. Pelo caminho, vim lendo. 
"Inselentissima sinhora Clara dos Santos. Por ispicial obzsequio de mestre Antonho Braz, 
a bordo do Esperanga III." Entreguei a carta a Dona Clara. Ela olhou o enderego urn 
tempao, virou e revirou o envelope fechado com muito grude, apalpou-o, e de subito 
decidiu-se. 



Dona Clara escutava enlevada; estava longe, junto 
do marido. Era como se escutasse a sua voz. 

— Quer ler pra mim, Joaozinho? 

Abri-o, tirei primeiro o dinheiro, duas notas de cem e uma de vinte, entreguei a Dona 
Clara e pedi a Seu Geraldo: 

— Leia, Seu Geraldo. 

Estava encabulado de ler a carta na presenga de meu pai. 

Seu Geraldo comegou devagar, parando aqui para decifrar uma palavra, adiante 
para completar a intengao das ideias dispersas naquele vasto rascunho escrito a lapis em 
tiras estreitas de papel almago, no qual Joao Tingua, balaieiro numa salina de Macau, 
contava a mulher, numa linguagem desajeitada e pobre como sua pessoa, as mesmas e 
sabidas novidades: sua luta de alugado, a trabalheira ingrata, os calos nos dedos das 
maos e no ombro, as rachaduras nos pes provocadas pelo sal. 

Dona Clara escutava enlevada; estava longe, junto do marido. Era como se 
escutasse a sua voz, agora pedindo desculpas pelo pouco que mandava, recomendando- 



Ihe paciencia, que quando as coisas melhorassem viria busca-la. 

Botava a bengao aos sete filhos, perguntava pelos dentes do cagula e assinava com 
letras rusticas e rebeldes: "Seu marido que nao te esquece, Joao Tingua". 

Eu olhava o rosto de Dona Clara, lendo nele, como num mapa, as emogoes que 
escorriam mansamente. Um pensamento alegre, outro triste. lam-se encapelando atraves 
do talhado das rugas ate explodirem em lagrimas que ela limpava Com o brago livre. 

Pobre Dona Clara! Baixa e queimada de sol, tinha olhos fundos e escuros, untados 
de um perene filete umido que escorria pelos cantos, tornando as pupilas moveis e 
lustrosas como esferas bem azeitadas. Piscava continuadamente. 

Seu Geraldo Ihe dava remedios, mas nada! O tracoma persistia terrivel, comendo 
devagar primeiro as pestanas, depois o canto dos olhos de Dona Clara. 

Tivera muitos filhos: treze, afirmava ela; doze, porfiava mansamente minha madrasta, 
que o ultimo fora um aborto. 

O certo e que so sete restavam vivos. Formavam um sindicato esqualido e chorao, 
marcado pelo mesmo estigma de desnutrigao e doenga. Para mante-los, Dona Clara 
trabalhava como langadeira de maquina, de manna a noite. 

Desde que o sol botava a crista vermelha de fora, na linha do oceano, ate que 
afundava inchado de calor nas aguas do rio, Dona Clara era vista lavando roupa nos 
barreiros da praia. Ajuda, so da filha mais velha, Leia, uma coisinha menor do que o nome, 
mirrada e aspera como um cacto do morro. 

Leia trabalhava o dia inteiro. De casa eu ouvia o estribilho da sua vozinha fina 
enchendo as mannas e as tardes quentes das Rocas com o seu grito de desabafo: 

— Peste de criangas. Te esconjuro, cambada miuda! 

Quando ia as pescarias de siri, do outro lado do rio, continuava a ouvir de la o silvo 
irado de Leia, comandando a troupe remelenta como uma pequena cigarra doente de 
cansago. 

Dona Clara talvez nao tivesse 40 anos. Aparentava muito mais. O corpo era curto e 
atarrancado. A gravidez consecutiva roubara-lhe a naturalidade de linhas, dando-lhe em 
troca uma gordura de mau aspecto que mais parecia inchagao. 

Olhando-a agora, enquanto Seu Geraldo chegava ao ultimo periodo estropiado da 
carta de Joao Tingua, recordava a gravura do meu livro de Historia Natural: uma femea de 
canguru tendo na bolsa sob a barriga os filhotes guardados. O animal olhava o matagal em 
torno numa atitude de espreita e desafio, fungando cheiros inimigos no ar. 

"Minha mae era como Dona Clara?" — pensei e me espantei da pergunta. O retrato 
que ainda ha pouco vira no beliche do Esperanga III me dizia que fora bonita. 

Mas comegava a descobrir beleza tambem em Dona Clara. Uma beleza que latejava 
triste nos seus olhos sujos, na dignidade humilde daquela barriga inchada. Olhei 
disfargadamente o ventre enorme. Era como se o filho abortado tivesse deixado raizes e 
desse para crescer la dentro, como rama de oro lutando para ver o sol. 

Quando Dona Clara foi embora, meu pai e Seu Geraldo voltaram a suas conversas e 
fiquei tentando me lembrar da legenda impressa no livro. 

Tonto de sono, ia repetindo os dizeres baixinho: "Marsupial, mamifero originario da 
Australia. Possui uma especie de bolsa sob a barriga, onde carrega os filhotes." Depois 
me despedi de Seu Geraldo, tomei a bengao a meu pai e cai na rede. Estava afiado em 
Historia Natural. 



Capltulo XII 
CARNAVAL 



A cara era feia. Mais do que feia — horrorosa. Os bragos nasciam pequenos e 
disformes do torax peludo, acabavam num par de maos escuras munidas de garras. 

Das narinas pendia uma argola de ferro, desta a corrente comprida que ia acabar 
enrolada no brago do domador. 

O monstro pulava numa e noutra perna, ensaiava passinhos de danga, urrava de 
desassossego. 

Em torno, a comparsaria tosca e esganigada, vestindo roupa maruja, cantava alto: 

Viemos da Oropa 
E nao trouxemos roupa. 
Trouxemos este urso 
Enrolado em estopa. 

Neneco escondeu-se na saia de Dona Clara, os olhos arregalaram- se; um fremito de 
bicho novo assustado varou-o de alto a baixo: 

— Mae, vambora! Tou com medo... 

Sem despregar os olhos fascinados da fera grotesca e bamboleante, Dona Clara 
aquietou-o: 

— Tenha medo, nao, menino; tern um homem debaixo do urso. 

Por um momento o medo de Neneco cedeu a curiosidade. Levantou os olhos, espiou 
timidamente a carantonha do monstro. 

— Mae, vambora, que o bicho ta olhando pra mim. 

Dona Clara deu um muxoxo, rosnou qualquer coisa como "cabra moloide igual ao 
pai"; sapecou-lhe um par de cocorotes e se pos a andar no meio da multidao. 

O garoto seguia-a chorando, a cara lambuzada de lagrimas, o catarro formando 
bigodes amarelos nos cantos da boca. 

Dona Clara, eu e Neneco desceramos das Rocas ainda com o sol de fora para 
espiar o Carnaval. E agora aquele diabo de menino chorao estava estragando a festa. 

Tambem o bicho era feio mesmo; feio de doer. Ate Dona Clara se assustara quando 
a fera parou a sua frente, roncou forte e fez mungangas, pedindo dinheiro. 

Teve que atirar um niquel a bacia, alisar-lhe o focinho aspero e baboso. Entao a fera 
sossegou: bamboleou de um lado para outro, como um navio batido pela mare alta, 
desapareceu pesadamente no meio do povo. 

— Mae, olha Zefa da Mochila! 

E Neneco batia palmas, sorria feliz, inteiramente esquecido do monstro que ha pouco 
Ihe agoniara o pequeno coragao. 

Dona Clara primeiro escandalizou-se com o descaramento da vizinha, acabou numa 
grande risada. Com um urinol velho cheio de garapa na cabega, bananas sobrenadando 
dentro, Zefa da Mochila fazia um sucesso danado. 

Enxames de garotos rodeavam-na; as velhas persignavam-se, tinham engulhos na 

voz: 

— Credo, cruzes, sujeita debochada! 

Zefa da Mochila, impassivel, apregoava sua mercadoria. 



— Quern quer comprar porqueira? 

Depois arriava o urinol, tirava uma banana de dentro, exibia-a aos olhos de todos, 
engolia-a aos pedagos. Debicava da assistencia: 

— Ninguem se habilita? 

E como ninguem quisesse participar do lanche, engolia outra banana. 

De uma feita a banana salpicou o dinner jacket do socio do Aeroclube que espiava a 
cena, enojado. O sujeito protestou, houve urn principio de rolo. 

Quando tudo parecia serenado, urn catraieiro, vestido de mulher, saiu dos seus 
cuidados, aplicou uma rasteira no mogo de dinner jacket. 

O rolo engrenou de novo, degenerou em conflito. Com pouco mais a cavalaria 
entrava na rua, ninguem mais se entendia. 

Soldados passavam voando em seus corceis, espadagoes rabo-de- galo zuniam no 
ar, as ferraduras arrancavam fagulhas dos paralelepipedos. 

Do lado do cais Tavares de Lira, como se aguardasse o sinal do rebuligo, a guarda 
civil comegou a atirar. 

A guarda civil da Ribeira era engragada: sempre que chamada a manter a ordem, ou 
mesmo sem ter sido chamada, comegava a atirar. O que era o melhor estopim para o 
barulho, que, a essa altura, roncava grosso. 

A massa suada e uivante refluia nas calgadas, enveredava pelos becos, trepava nas 
arvores. Os que sobravam saltavam do balaustre para dentro do rio. 

Jatos de langa-perfume malignamente disparados batiam nas ventas dos cavalos, 
acertavam nos olhos. 

Cegos de dor os animais levantavam-se nas duas patas traseiras e, entre nitridos de 
ira, davam com os soldados no chao. E a multidao ululava, feliz e vingada. 

Aquele animado Carnaval da Ribeira, pelo qual a cidade ansiava, trabalhava e suava 
o ano inteiro, tinha mais uma vez degenerado em arruagas. 

Arruagas nao e bem o termo: era antes urn reencontro entre a Cidade Alta e a 
Cidade Baixa, uma das muitas guerras que ali lavravam silenciosas, entre pobres e ricos. 

Mas, xarias ou canguleiros, que importavam as diferengas da sorte aqueles que 
morriam, em meio a uma poga de sangue, ao longo das calgadas? 

Importava, sim, que na vida como na morte o estigma de classe os desunia e 
diferengava. 

Pois os da Cidade Baixa tinham urn discreto furinho de bala no corpo. E os da Cidade 
Alta urn feio rasgao de peixeira, que arma de pobre e assim menos elegante. 

O fato e que jaziam varios mortos no chao. Mas o fato mesmo e que em meio ao 
tiroteio e ao brilho das facas a banda de musica tocava urn frevo pernambucano no coreto 
da praga. E alguns folioes, insensiveis a fuzilaria, dangavam. 

Vi muito bem quando urn deles foi interrompido em sua agil tesoura por urn balago 
perdido. Vestia camisa de malha e calgas zuarte. Era urn canguleiro. 

A bala so podia ter vindo (como veio) do cano niquelado de urn trinta e oito de xarias. 
O corpo reto e fino parou no ar, teve uma contragao, esborrachou-se no chao. 

Neneco enrolou-se definitivamente na saia da mae, tapou os olhos com as 
maozinhas, berrou alto: 

— Mae, vambora! 

Mas, de tao excitada, Dona Clara nem o escutou. Entrincheirada ao pe de urn velho 
muro, ia arrancando os tijolos meio soltos e jogando-os em cima dos soldados. 

Afinal era Carnaval! E uma tradigao do seu povo era agredir os soldados que sempre 



acabavam aderindo a gente da Cidade Alta. 

Depois, aquele filho moloide igual ao pai precisava ir aprendendo. 



Capitulo Xm 
AZUL E BRANCO 



Agora subiamos a encosta, o morro enodoado de verde fechando-se em misterios — 
gritos de passaros, zumbidos de insetos, rumor de bichos. 

Uma borboleta atravessou a estrada em voo rasteiro e confiante. Budiao, que vinha 
atras fustigando os oros com uma vara de bambu, alvorogou-nos com urn convite cheio de 
sedugao: 

— Vamos pega-la? 

A chusma debandou aos gritos, embrenhou-se no mato. No meio da estrada 
restaram apenas as quatro Marias, muito tesas e caladas, montando guarda ao 
caixaozinho florido. Uma queixou-se do sol: 

— Quente como que! 
Outra censurou as criangas: 

— Maluquice desses meninos! 

Depois, tocadas pelo silencio que se abatera sobre a estrada, apertaram o cerco em 
torno do pequeno esquife e esperaram. 

Nosso grupo reapareceu na curva do caminho, melenas brilhando ao sol. A borboleta 
vinha espetada vitoriosamente na ponta de urn bambu, asas e antenas abrindo e fechando- 
se, tangidas por urn ritmo de morte. O enterro seguiu. 

Com urn pouco mais, a casa apareceu numa volta do caminho. A quarta Maria sentiu 
sede, comunicou essa velha necessidade as companheiras. Confabularam gravemente e, 
acordes e ritmicas, descansaram o caixaozinho a sombra de urn cajueiro. 

A cacimba ficava meio escondida por tras da cerca de capim- navalha. Transposta 
esta, bebemos. Subito, do interior da casa, partiram gritos de ira adulta, depois urn rumor 
de pancadas caindo sobre nadegas de crianga. 

A turba, que matava a sede sem maiores cuidados, retesou-se como a manada que 
pressente o perigo, disparou estrada afora, perseguida de longe pelo rumor dos tabefes e 
o choro do apanhado. 

Quando a distancia se fez segura, comegaram a surgir hipoteses sobre as origens 
daquele sucesso, que tinha para todos tanto de fascinante como de abominavel. 

— Ela foi bulir na cozinha e quebrou urn prato — sugeriu de dedo no ar a morena das 
Dores. 

— No guarda-louga, nao — contrariou o menino que carregava a borboleta morta. — 
Mexeu no relogio e o pai bateu nela. 

(Em casa tinha a familia urn velho relogio de parede, maquina fascinante e proibida, 
responsavel por toda a alegria e tristeza que ele ja comunicara ao mundo. Dai a convicgao 
inabalavel que punha agora na hipotese do relogio). 

Em meio a gritaria iam-se formando os dois partidos — o do guarda-louga e o do 
relogio. As quatro Marias, serias e finas como palmeiras, revezavam as maos, sopravam 
os dedos avermelhados pelo rogar das algas do caixaozinho, sugeriam bons modos: 

— Meninos, sosseguem! Nao briguem em enterro que e pecado. 

Mas o incidente, com seus imprevistos e probabilidades, nos apaixonara. 

— Foi por causa do relogio — gritavam uns. 

— Nao! Foi bulir na cozinha e a mae bateu nela! — emendavam os oposicionistas. 
Eunice, nove anos calados, contemplativos e machucados, nao tinha opiniao formada. 



Em casa apanhava por tudo. Dai o ecletismo com que gritava com sua vozinha nasalada: 

— De qualquer forma, apanhou! De qualquer forma, apanhou! 

Agora a estrada empinava para a direita, ia morrer nos primeiros paralelepipedos da 
rua. Proximo alvejava o cemiterio — o pai a porta, de guarda-sol aberto e chapeu na mao, 
esperando. Ganhamos a alameda de oitizeiros, detivemo-nos a beira da pequena cova. O 
caixaozinho passou das maos das quatro Marias para as do coveiro, nodosas e firmes; 
depois comegou a descer, tocou o fundo da terra. O pai fechou o guarda-sol, tirou o lengo 
do bolso, levou-o aos olhos, a terra caindo com urn ruido cavo sobre o pequeno ataude 
azul e branco. Espantados e tremulos os dois grupos fundiram-se num todo calado e so. 

Uma a uma as quatro Marias iam atirando punhados de cal e ramos de flor sobre o 
caixaozinho meio afogado na areia. 

O pai comegou a murmurar uma reza acompanhado pelo coveiro. Varapau olhava 
fascinado para dentro da cova, misteriosas pogas d'agua brotavam dos olhos das quatro 
Marias. 

Quando a cova se fez abaulada, o pai guardou o lengo, abriu o guarda-sol, caminhou 
desajeitadamente por entre os tumulos. As criangas seguiram-no. Eunice comegou a 
chorar baixinho, os passarinhos calaram- se no alto dos oitizeiros, escutando. 

La fora o sol lancetava as pedras da estrada. O grupo descia lento e cabisbaixo. 
Subito, do meio do mato, surgiu uma borboleta negra, Budiao comandou: 

— Vamos pega-la! 

E a cagada recomegou. 



Capitulo XIV 
TATU MORRENDO DE MEDO 



Devia ter vindo em companhia da negra Tina, que sabia rezas para afastar almas do 
outro mundo. 

Agora estava ali sozinho, na aba do morro, a estrada abria-se a sua frente, escura e 
abissal como o Pogo do Dentao. 

Tinha que prosseguir. Havia muito tempo saira de casa. O pai, severo e rosnador, 
decerto o esperava, correia em punho. Habituada, a memoria reconstituiu a cena, rotina 
que ja nao despertava a curiosidade de ninguem, nas Rocas. 

Empurrava o portao devagarinho, para atenuar o gemer das dobradigas, ganhava o 
corredor. O pai o descobria (sempre o descobria!) e la vinham as perguntas, 
entrecortadas de correadas sibilantes. 

— Entao, cabra, por que demorou tanto? — e as lambadas chiavam quentes sobre a 
pele nua. "Homem nao tern medo do escuro, cabra frouxo!" 

Era sempre assim quando mandavam Tatu a rua, noite feita. 

Saia jurando que nao teria medo, ora Papa-figo!, historia da negra Tina. 

Apenas deixava para tras as ultimas casas mal iluminadas a querosene e ganhava a 
vereda que ia dar na venda de Seu Euclides, urn terror fino e avassalante ia-se apossando 
dele, ate desarticular-lhe a vontade. 

Nestes momentos, tinha que procurar urn encosto para nao cair. As pernas 
recusavam-se a correr, sequer a caminhar. Ficava ali parado, encostado a jaqueira, 
chorando baixinho. 

A imaginagao de dez anos, tangida pela lembranga das historias de fantasmas, 
ouvidas da negra Tina, vagueava solta e desvairada, como bicho perseguido. 

Tentava identificar os empecilhos a sua frente, coordena-los, reemprestar-lhes a 
forma originaria. Em vao. 

O caminho se diluia povoado de formas toscas e apavorantes — monstros, 
fantasmas, mulas de duas cabegas. 

Arregalava os olhos, a vista primeiro Ihe doia, depois comegava a fugir-lhe. Urn frio 
escorria-lhe pela espinha, ia explodir na cabega, em relampagos de medo: 

— Estaria ficando cego? 

Tina contara-lhe a historia do menino que espiava a irma no banho e aos poucos fora 
perdendo a vista, por castigo. Mas ele nunca espiara ninguem tomando banho, pensou 
reconfortado. 

Nunca? E daquela vez que procurava ninho de rola no mato e dera com urn bando de 
meninas banhando-se nuinhas na Praia da Limpa? 

Deitara-se nos oros, o coragao aos pulos, urn apelo novo e informe bulindo dentro 
dele, o sangue latejando-lhe nas fontes, feito pereba prestes a estourar. 

A cena grudara-se-lhe a memoria por muitos dias. Depois se esvaira, para voltar 
agora, naquela escuridao, como urn remorso, urn castigo do ceu. 

Esfregou os olhos com as costas das maos, tentou decifrar o caminho a sua frente. 
Tinha que prosseguir, transpor o mata-burro, veneer o medo. 

Sim, o que tinha era medo, pensou com raiva, lembrando-se do pai atirando-lhe 
lambadas as pernas nuas. 

— O que voce tern e medo, cabra frouxo; toma para curar esse cagago, cabra ruim! 



Apertou a barriga da garrafa de encontro ao sovaco, tateou a moeda no bolso da 
calga. "Esta la", pensou mais sossegado. Tinha medo de perde-la. 

Certa vez desabalara em doida corrida, fugindo do mangue que bolia ali a esquerda, 
em misteriosas contorgoes; o niquel saltara do bolso e sumira na lama. Entrou em casa 
como urn criminoso, parou diante do pai, calado, esperando o castigo. Apanhou mais do 
que de costume. Ate veio gente espiar a sova. 

— 6 Seu Zuza, nao massacre assim o menino! — protestou negro Felisberto, 
empregado da carvoaria. "Se e por causa do dinheiro, eu pago o prejuizo" completara, 
fazendo fita. 

O pai teve que suspender a sova a contragosto. E, tarde da noite, Tina veio pe-ante- 
pe ao seu quarto, com uma bacia de agua e sal, para Ihe esfriar a pele queimada de 
pancadas. 

Chorou muito tempo baixinho, a cabega encostada no peito largo e fofo da negra 

Tina: 

— Por que ele se zanga a toa comigo, hem Tina? — eo choro tomava-o de novo, 
mais forte. 

— Sabe nao, menino; des que Seu Zuza perdeu os papeis de embarcadigo e nao 
pode mais navegar, ficou assim, azedo da vida que nem manga verde. 

Depois consolou-o: "Durma que a dor vai embora, meu nego". Nao foi. De manna, as 
costas ainda Ihe doiam, horrivelmente castigadas. 

A partir desse dia, Tatu incorporara novo pavor: perder o dinheiro quando o pai o 
mandava a bodega, comprar cachaga. 

Caminhava cheio de cuidados, grave e teso como pessoa grande, apertando o niquel 
na mao ate esquenta-lo. Seu Euclides bodegueiro notara: 

— Seu pai tern alguma fabrica dessas moedinhas, menino? Estao sempre quentes, 
feito bolo de milho. 

Cutruca, bebedo e idiota, ria grosseiramente, o bafo de aguardente desprendendo-se 
da barba suja. Devia urn dinheirao de pinga a Seu Euclides, estava sempre procurando 
conquistar-lhe as boas gragas para mais urn trago. Pegava a moeda, suspirava: 

— Ah! se eu tivesse uma roga dessas moedinhas... 

— Bebia ate as manivas, hem Cutruca? — cortava o bodegueiro numa risada. 

— E pra que havera de ser, meu amo? — confirmava Cutruca olhando amoroso os 
garrafoes de aguardente arrumados na prateleira. 

Depois cantarolava, num ritmo mole, debochado: 

Juventino formado na lira 
e amigo formoso e leal... 
Juventino so vive na agua 
que penar por amor e seu mal. 

Na venda, anestesiado com as bobagens de Cutruca, o temor de Tatu amainava. 
Mas como chegar la? Continuava chumbado ao chao feito passarinho preso ao visgo, o 
medo mangando dele. Largava-o, simulando ir embora, depois voltava. Subia-lhe pela 
espinha, possuia-o todo, como o rio ao peixe, a gaiola ao passaro, o vento a folha. 

— Pra frente, cabra frouxo, o que voce tern e medo! — repetia como o pai, para se 
encorajar. Mas nao arredava urn passo. 

As lagrimas comegavam a cega-lo, gotejando-lhe na boca. Chupava- as com forga; a 



cada solugo gemia alto, nervoso, vidrado: "Medo... o que voce tern e medo, cabra frouxo!" 

Fina e aguda como rocega, a lua riscava o ceu, polvilhando o caminho de urn orvalho 
enjoado e umido como o bafo encachagado de Cutruca. 

Em torno, aclaradas, as coisas vestiam-se de uma cor erradia e adelgagada. O 
vento soprou sobre o mangue, os velhos bragos folhudos da jaqueira rangeram feito ossos 
atritados. 

Depois fez-se breve silencio, quebrado pelo rumor regular de chinelos peneirando a 
areia fina. Alguem vinha pelo caminho, pensou Tatu reconfortado, parando de chorar. 

"E se fosse o frade sem cabega?" — coriscou-lhe a memoria flagelada pela nova 
lembranga: a lenda do frade que percorria a Praia da Limpa, procurando a cuca decepada. 

Em noite de lua, contava Tina, ele era visto passar, as alpercatas levantando a 
poeira, o capuz cobrindo-lhe o pescogo mutilado, sangrento como o de urn frango de 
domingo sacrificado por amor a cabidela de molho pardo. 

Caminhava infatigavelmente ate o cantar do primeiro galo, entao desaparecia, 
deixando urn rastro de sangue que ia acabar nas proximidades do velho forte dos Reis. 

Agora ele estava, ali, aproximava-se! — pensou Tatu retesando-se, possuido por urn 
energico desejo de morrer, cair ao chao desmaiado antes que aqueles pes terriveis, que 
faziam ploc! ploc! na areia, chegassem perto dele. 

Queria gritar, mas a garganta, empapada de saliva e lagrimas, aprisionava-lhe a voz, 
que saia baixa e torturada, aos urros. 

— Onde diacho se meteu, menino? — ouvia o grito Salvador da negra Tina, que, 
avistando-o, aproximou-se e comegou a arrasta-lo para casa. 

Deixava-se levar, os olhos esbugalhados, a voz ressequida e rouca. 

— O frade... o frade sem cabega... 

— Frade coisa nenhuma, seu mole! Hoje e terga-feira, nao se alembra? 

Uma sensagao de alivio inundou-lhe o rosto. O frade sem cabega so aparecia sexta- 
feira de lua, contara Tina. Mas ainda nao queria acreditar: 

— Entao, quern era? 

— Sei la; talvez uma alma penada qualquer — dizia a negra, como a sugerir que a 
assombragao que ele vira era sem categoria regular em seu grande mundo mnemonico de 
duendes qualificados. 

Negava so para sossega-lo. No fundo, a negra Tina acreditava fervorosamente nas 
historias de assombragao que contava. 

— Seu pai esta por conta! — disse mudando de assunto. Mas logo se arrependeu. 
Urn terror novo acendia-se nos olhos umidos que a fitavam. 

Em casa, encarando severamente a pequena ruina humana que solugava abragada 
as pernas de Tina, o pai recolheu de subito o brago armado de relho, rosnou qualquer 
coisa, recolheu-se ao quarto. 

— Por que ele nao me surrou, hem Tina? — perguntou Tatu num filete de voz, 
enquanto a negra o ia despindo e o botava na cama. 

— Sei nao, menino — respondeu a negra, acocorando-se ao lado. — Talvez porque 
hoje voce ja teve seu quinhao de castigo. 

— E por que eu tenho sempre de ser castigado, Tina? 

Olhando o corpinho magro e desamparado, alguma coisa cutucou forte no peito da 
negra. E, para consola-lo, a voz de Tina encheu o quarto. 

— Era uma vez... — dizia ela comegando nova saga de assombragao e de medo. 

Na cama, dorme-nao-dorme, os olhinhos bruxuleantes de Tatu, subitamente 



escancarados, fixavam a negra Tina, esperando. 



Capltulo XV 
0 CHISPA HUMANA 




Houve mesmo uma temporada em que atuei no 



quadro humortstico do Circo Fekete, vestido de goto. 

O Circo Fekete estava de volta. Armara seu pequeno toldo remendado no canto da 
Rua do Arame e o povareu afluia toda noite, vindo das Rocas da Frente, das Rocas de 
Dentro, do Canto do Mangue, ate do Areal. 

O Circo Fekete era meu velho conhecido. Sempre que seu mastro embandeirado se 
erguia alegrando a baixada la embaixo, era dos primeiros a sauda-lo. Nele tinha amigos 
conquistados no dia em que, menino boco, sumi de casa abragado a um pacote de jornais 
velhos e fui vende-los a gerencia do Circo. 

O pessoal me recebeu as gargalhadas e so entao dei fe no trote em que caira, 
safadeza de Budiao. Dissera-me que o Circo estava comprando jornais velhos para limpar 
o elefante, que andava com disenteria; e eu, na minha boa-fe meio oportunista, fui la 
oferecer aquele papel higienico de pobre. 



Para que! A gargalhada de Mamoto e dos outros artistas do Circo Fekete me deixou 
vexado, lagrimas arrasando-me os olhos, que humilhagao! 

Mas ha males que vem para o bem. Uma semana depois nao e que eu biscateava no 
Circo vencendo urn cobrezinho? 

Inicialmente falei com minha madrasta, ela relutou. Chorei, roguei, ameacei: e acabei 
engajado de baleiro no Circo Fekete. 

Com o tempo fiquei intimo dos artistas, ate dos animais. Muito me orgulhava daquela 
intimidade, ja sonhava com uma roupa amarela com galoes azuis, para me tornar, em 
tudo, urn membro, ainda que modesto, do Circo Fekete. 

Houve mesmo uma temporada em que atuei no quadro humonstico. Meu papel era 
singelo: aparecia em cena vestido de gato, miando desesperadamente. 

Ganhei por isso urn apelido nas Rocas, "Gato Fekete", coisa de Budiao, 
naturalmente. Comi fogo para me despregar do apelido. 

O Circo Fekete estava pois de volta, eu firme no posto de baleiro ganhando uns 
trocados e, naquela noite, Jovem Artista (era esse mesmo o nome dele, Jovem Artista, 
meu particular amigo) brilhava mudo e so diante da plateia, suspenso no espago. 

Tinha os pes solidamente plantados no fio de arame retesado. Mas tinha 
principalmente aquele remoer de ideias malignas, aquele aperto no coragao. 

Noutros tempos, Tenente Donato estaria acenando para Jovem Artista atras da 
empanada, e depois o cumprimentaria com o sorriso bom e o leal aperto de mao de seu 
unico brago. Mas o numero apenas comegava, e Tenente Donato se fora, deixando 
apenas este abandono, esta angustia de agora, que se apoderava de Jovem Artista toda 
vez que a plateia comegava a bater palmas la embaixo. 

Tenente Donato era o mais velho e respeitado do grupo. Vinha dos tempos de 
fundagao e prosperidade, quando o Circo Fekete visitava as grandes cidades do Sul sob a 
batuta do finado Pasqualini. Com a morte deste, o circo decaira. Os astros debandados, 
vendidos os melhores animais. E este ramerrao de correr agora os pequenos povoados 
costeiros, catando urn niquel cada dia mais pingado e incerto. 

Com Tenente Donato as coisas iam menos mal. Contando historias da Revolugao, 
onde guerreara e deixara urn brago, Tenente Donato garantia sozinho metade da renda 
diaria. Mas ele tomara tambem o rumo do finado Pasqualini; e o resultado era aquele: a 
arquibancada quase deserta, tufos de cadeiras vazias na plateia. 

As historias de guerra do Tenente Donato animavam urn bocado. Ha anos percorria 
aquela zona, juntara urn publico pequeno, mas fiel que o aplaudia e comprava os cartoes- 
postais onde ele aparecia usando ainda os dois bragos, o quepi de pala e os longos 
bigodes da mocidade. 

Isso era o passado. Agora o Circo Fekete era mais urn teatrinho de feira: quinze 
artistas ao todo, incluindo calafates e ajudantes, todos se revezando no trabalho sem 
qualquer hierarquia. 

Eugenio, o Homem Voador, que fazia urn dos numeros de maior agrado, podia ser 
visto, pouco depois de aclamado, arrastando para fora do palco o pesado tapete de 
camelo, ultimo destrogo dos aureos tempos do velho Pasqualini. 

E Roberto, gala principal nas pegas em urn ato que fechavam o espetaculo, era 
quern trazia o copo com agua para as magicas de Mme. Xu-Fu, viuva de urn famoso 
general chines enforcado pelos comunistas, conforme anunciava o cartaz colorido 
dependurado na entrada. 

Poucos artistas, nenhuma prosperidade, e muito trabalho, assim era o Circo Fekete. 



Mamoto, o pequeno trombonista, estava insuportavel aquela noite. No exato 
momenta em que Jovem Artista enganchava o pe na forquilha de seda e derreava o corpo 
para tras, sob o calor silencioso de centenas de pares de olhos fixos nele, Mamoto entrara 
a guinchar desesperadamente com o trombone, arrancando risos da plateia. 

Na certa se descontrolara. Andava nervoso, tossia, era pequeno demais para soprar 
o pesado instrumento. Sobragava-o com dificuldade, mas era visto conduzindo-o por toda 
parte, como se fosse urn brinquedo. 

Dormia com o trombone, e ate houve aquela noite em que o Circo despertou com os 
fundos urros metalicos que Mamoto, sonambulo, arrancava em sonhos do seu querido 
instrumento. 

Agora era Ze Cearense rufando o tambor fora de proposito. Decididamente, o 
numero estava estragado. Como seria quando Jovem Artista tivesse que saltar de urn 
arame para outro, sem nenhuma protegao, salvo o silencio da orquestra e o medo 
estampado nos olhos da multidao? 

Aquele era o ponto culminante do numero, e ele o fazia bem, com calma e 
desprendimento. Tenente Donato sempre o elogiava. De uma feita, houve o caso daquelas 
duas senhoras — as irmas Patativas — que desmaiaram abragadas no camarote, quando 
Jovem Artista tocou de leve, com a ponta dos pes, o arame do outro lado, que se retesou 
assobiando como a corda do violino de Seu Dao. 

O violino de Seu Dao era, alias, o unico instrumento que sabia se conduzir na 
orquestra. Discrete oportuno, suspiroso. 

Seu Dao e que nao parecia muito bom da cuca. As vezes desaparecia, passava uma 
semana na carraspana, voltava em estado lastimavel: barbado, sujo, titubeando asneiras. 

Mas no jirau da orquestra, ao lado dos outros instrumentos, sabia se conduzir. O 
violino parecia de seda e mel nas maos de Seu Dao, as cordas silvando como o vento no 
cabelo de Maura, naquele dia em que ela e Jovem Artista foram tomar banho de mar no 
Pogo do Dentao. 

Jovem Artista sentiu que o coragao amainava em seu peito, tangido por urn vento 
bom, quando a memoria, docil e rendida, Ihe trouxe a imagem de Maura. Para ela 
trabalhava Jovem Artista, para ela vivia. 

Nao fora por Maura e jamais capricharia tanto naquele numero ao ponto de arrancar 
aplausos de Tenente Donato, que vira muita coisa digna de ser elogiada, em materia de 
circos. 

Nao fora por Maura e continuaria calafate como Mosquito Eletrico, que, aos quarenta 
anos, tinha corpo de menino e cara encolhida, feito urn maracuja-mochila; mas estava tao 
satisfeito da vida que nem sua excelencia o sargento-delegado das Rocas, instalado ali a 
esquerda, no camarote principal. 

Satisfeito da vida podia estar Mosquito Eletrico. Nao ele, que tinha uma rosa rubra, 
toda feita de desejos, pianos e ambigoes, aberta em seu peito. Rosa para Maura, que era 
o centro dourado dela, o pistilo, o epicentre se assim podia ser dito de Maura. 

Bem que Jovem Artista ja fora urn calafate desprendido e contente como Mosquito 
Eletrico. Mas era diferente agora. Nao exatamente agora nem ontem. A partir do dia em 
que urn sujeito o olhara de cima a baixo, na plateia, e Ihe passara o niquel, sem se 
importar com o cartao-postal onde ele, Jovem Artista, aparecia de calgoes de malha e 
peito estufado. 

"Qualquer coisa para ajudar o artista" — dissera. 

E o homem quieto, olhando-o de cima a baixo, calado e superior. Por fim meteu a 



mao no bolso, retirou a moeda, entregou-a a Jovem Artista. 

Era a vez deste retribuir, entregar o cartao-postal. Mas o homem recusava: "De a 
outro; custam dinheiro". 

O sujeito tinha conhecimento dessa coisa de confeccionar cartoes, sabia que 
estavam pela hora da morte. Mas havia um nao sei que de arredio e ferino no modo com 
que disse aquilo. Alguma coisa que derrubou Jovem Artista. 

Entao existia gente que nao queria seus cartoes nem dava importancia ao seu 
trabalho? Como teria se saido dessa, Tenente Donato? 

A ofensa nao vinha propriamente da recusa. Nas Rocas, muita gente recusava os 
cartoes, supondo Jovem Artista que por falta de dinheiro. A ofensa vinha mais daquele torn 
de voz entre generoso e ferino que Ihe abrira pela primeira vez os olhos para dentro de si 
mesmo sem que do exame resultasse nada consolador. 

"Guarde-o para outro, custam dinheiro..." Como quern diz: "Tome esta esmola, 
mogo"; Ou entao: "Seus cartoes de nada me adiantam, conhego essa cantiga". 

Fora entao que Jovem Artista comegara a pensar e a desgostar de tudo. Como um 
cego a quern tiram a venda, comega a ver e reclama que a ponham de novo, assim se 
sentia ele. Pois abrira os olhos para a decadencia, a pobreza, a escuridao do Circo. 

A unica brecha clara era Maura. O resto, um negrume sem remedio nem 
escapatoria. Mamoto soprando o enorme trombone e tossindo. Mme. Xun-Fun xingando os 
vermelhos e queimando no fogareiro de lata o arroz miseravel para matar a fome dos 
quatro filhos, todos fominhas e amarelos que, se nao fosse pelos olhos amendoados, 
seriam iguaizinhos a nos, garotos das Rocas. E Mosquito Eletrico, rindo por qualquer 
coisa; e seu Dao bebendo cachaga; e Ze Cearence distilando uma ironia seca e terrosa 
como sua pessoa. E Tenente Donato, que se fora levando o ultimo esteio que emprestava 
ao Circo Fekete a ilusao de uma coisa viva, decente e necessaria. 

Jovem Artista dera para matutar essas coisas, olhar dentro e em torno de si, pesar, 
comparar. Vira as grandes filas a porta dos cinemas da Cidade Alta, com a tabuleta 
pregada na bilheteria: "Lotagao Esgotada". "Era isso, o cinema", concluira. O povo da 
Cidade Alta, que puxava a carteira de cedulas do bolso, pagava o ingresso com uma e 
ainda recebia troco alto, preferia o cinema ao circo. Para este, sobrava apenas o niquel 
minguado e vadio do povo das Rocas, do Canto do Mangue, Alto Jurua e adjacencias. 

Certo dia em que fugira do Circo e fora ao Cine-Politeama com Maura, durante o 
desenrolar da fita em serie ficara sonhando para ele e Maura um trabalho daqueles: 
aparecerem na tela e ficarem olhando eles proprios ca da plateia, estomagos alimentados 
e almas quietas. Mas, e os outros? — lembrava-se, uma alfinetada de remorso tingindo de 
feia realidade a pele clara do seu sonho. 

Mosquito Eletrico so sabia arrastar tapetes e levar pancadas do palhago Sabia, nos 
entreatos humonsticos. Que iria fazer Mosquito Eletrico se o Circo acabasse amanha? 

Tenente Donato decerto teria resposta para essas perguntas. Sabia tudo sobre 
circos. Mas Tenente Donato se fora. 

A musica silenciara, da plateia subia um rac-rac de pipocas mastigadas. O tambor de 
Esperidiao estava rufando. "La me vou", pensou Jovem Artista, preparando-se para o 
salto. 

Olhou para baixo e viu Maura encostada a grade da entrada em cena, ajustando um 
patim. A seguir viria o seu numero; depois ainda seria vista no papel de Perola, a filha do 
barqueiro, drama em um ato. E Roberto a beijaria. Muito delicadamente, e verdade; mas o 
suficiente para Jovem Artista odia-lo durante toda a ceia na Pensao dos Lordes, dois 



quarteiroes adiante. Maura, experimentada naqueles arrufos, botaria mais sopa no seu 
prato, buscando consola-lo. Depois, apaziguados e sentados na varanda, ela deitaria a 
cabega em seu ombro. 

Aquela lembranga, toda a leveza esguia e nervosa de Maura trespassou-o como um 
fluido. Calculando a distancia que o separava do outro lado, Jovem Artista desejou saltar 
para Maura, como nunca o fizera: como um passaro, uma chispa nervosa e calida, 
imantada de eletricidade, comunicando-se entre os dois arames retesados. 

Era isso — "O Chispa Humana" — a mente iluminou-se. Iria propor a modificagao a 
Seu Gonzaga, que desenhava os cartazes, logo que o espetaculo acabasse. O Chispa 
Humana. Como nao Ihe ocorrera antes? 

O rufo do tambor crescia, era como um longinquo troar de artilharia ao fim de uma 
batalha. Na plateia, como cascalho arrastado pela agua, crescia o barulho das pipocas 
arrancadas de seus casulos de papel e mastigadas com violencia. 

Jovem Artista conhecia aqueles sintomas. Era o momento de saltar. Mas por que se 
retardava? Seria medo? Nao, medo nao era. Os pes estavam solidamente firmados sobre 
o arame, as pernas um pouco arqueadas para ganhar impulse E tinha a cabega lucida, os 
olhos dominando o fio de ago estirado do outro lado. Queria gozar ainda um pouco a 
expectativa que adivinhava fervendo na plateia e chegava ate ele como um vapor calido e 
envolvente. 

Queria que Maura o visse ainda uma vez antes de saltar, pernas firmes, o olhar agil 
medindo o abismo. Como um namorado que se sabe esperado, queria reter ainda um 
pouco a gloria daquele instante. 

Ensaiou uma pirueta preparatoria, a plateia rugiu la embaixo, esperando. Riu 
imperceptivelmente, o labio fino deslocando a massa leve de fios pretos do bigode. 

Gostava daqueles truques, ele e Maura rindo depois, sossegadamente, dos logros 
pregados a plateia. Era como quern se diverte em dar um naco de carne a um cao, mas 
negaceia o quanto pode para ve- lo saltar. E tinha seu significado, seu fundo de 
compensagao, aquela brincadeira de excitar a plateia que todas as noites vinha ve-lo 
pousar sobre o arame, leve e intocado como uma gaivota no voo; mas que tambem sabia 
pedir mais! mais! numa voz esquisita que o deixava arrepiado, quando trocava murros com 
o preto Miguel, na demonstragao de luta romana, o que os obrigava a se machucarem de 
verdade, para satisfazer o respeitavel publico. 

E quern era o respeitavel publico? — pensou Jovem Artista escarninho, o bigode 
movendo-se de novo sobre o beigo, com desprezo. 

O respeitavel publico era o homem que recusara ficar com o cartao. "Guarde-os, 
mogo, custam dinheiro...", parecia ouvir-lhe a voz, mansa de desprezo, subindo la de baixo 
como a fumaga de um cigarro. 

E de subito sentiu que o picadeiro se enchia de vozes que gritavam, com o homem 
que recusara o cartao a frente: "Guar-de-os, mo-go, custam di-nhei-ro... " 

Recuou ate a platibanda de protegao, as pernas bambas, uma nuvem vermelha 
encravada entre os olhos. De muito longe sentiu que chegava a voz de Tenente Donato 
avisando-o: "Lembre-se, menino, um sanduiche; apenas um sanduiche". Seria um aviso? 
Que quereria dizer com ele Tenente Donato? 

La estava Mamoto tocando o trombone de novo; alguma coisa estaria acontecendo. 
Alguma coisa que era percebida la embaixo. 

Viu Maura amparando-se nas argolas de ferro, palida sob os refletores, fazendo-lhe 
gestos, enquanto a plateia comegava a urrar de novo, impaciente. 



A plateia... o respeitavel publico... pensou com esforgo, as palavras encadeando-se 
penosamente, a testa porejando ardentes gotas de suor. 

Seria por Maura e por Tenente Donato! — decidiu-se quando o tambor entrou a rufar 
numa voz cava e monotona com uma litania. 

E saltou, o corpo fino e reto, faca atirada em diregao ao alvo, planando sobre o 
abismo, ate chocar-se com o arame retesado do outro lado. 

Ainda tentou reajustar o corpo, corrigir o perigoso angulo de inclinagao do corpo, 
quase conseguiu. Pelo menos foi essa a ilusao dos espectadores, que comegavam a bater 
palmas, quando o corpo de Jovem Artista retomou sua queda, desta vez 
irremediavelmente. 

Entao veio crescendo, como urn calor da terra, urn grito, grande e solitario de amor e 
medo por Jovem Artista que tombava. Encheu todo o Circo e se espargiu pelas ruas e 
becos das Rocas, varando-os de ponta a ponta, como a lufada do refletor do farol dos 
Reis Magos, em plena noite oceanica. 

Jovem Artista o recolheu em seu peito. E nele celere se transportou a infancia, 
quando, escanchado no ombro de Tenente Donato, olhava Tamara, a bailarina. Vestida de 
gase e de seda, ia caindo, exatamente como ele, agora. 



Capltulo XVI 
VINTEM OU TOSTAO? 



— Passa! 

— Nao passa! 

As Rocas mobilizavam-se para o debate, que ia render e dar o que falar. Faziam-se 
apostas, aquela era uma questao que dizia a todos. O orgulho do bairro estava 
comprometido, eu nao podia decepciona-los de jeito nenhum. Tinha que passar de 
qualquer jeito naquele maldito exame de admissao ao Ateneu. 

Havia, os ceticos, como seu Euclides bodegueiro, certos do meu fracasso: 

— Qual, Joaozinho, teu destino e engajar de calafate no iate de teu pai. Esse 
negocio de estudo nao sobra pra nos das Rocas, nao. Quem nasceu pra vintem nao chega 
a tostao. 

Vintem ou tostao, o fato e que eu estudava, estudava, estudava. E Seu Geraldo 
puxando por mim: 

— O que e atrito, menino? 

— Eum fenomeno fisico, Seu Geraldo. 

— So isso, menino? A queda do lapis tambem e urn fenomeno fisico, ora essa! 
Afinal chegou o dia dos exames e la me fui, Ribeira abaixo, rumo a Cidade Alta. 

Roupa velha mas limpinha: Dona Laura disfargara tao bem os remendos que ate parecia 
nova. Camisa aberta por cima da gola do paleto de caroa, sapatos-tenis tratados com 
muito alvaiade. 

Os lentes da banca examinadora formavam urn magote impessoal e apavorante, 
todos de oculos, anel no dedo. Entrei num grupo que tinha pra mais de cem bichos. Nunca 
vi tantos meninos xarias reunidos — cheguei a temer urn desforgo. Pelo sim pelo nao, 
levava minha baladeira, pedrinhas roligas no bolso, Mas a meninada, tao amedrontada 
quanto eu, nem me notou. 

O exame levou tres dias e eu ali na ativa, sentado numa carteira, mata-borrao no 
bolso, caneta de pau entre os dedos sujos de tinta, garranchando letras, formando 
palavras, enchendo folhas e mais folhas com o papel timbrado que urn xarias gordo e 
vermelho, chamado Doutor Sigaud, autenticava, e o bedel apelidado Chamirranha 
distribuia a meninada. 

No terceiro dia de exame ja me sentia a vontade. Parece que o espirito de sabedoria 
de Seu Geraldo entrara em mim: so parava de escrever quando tocava a sineta e 
Chamirranha saia recolhendo as provas. 

Seu Geraldo ora me esperava perto do Ateneu, ora ficava rondando pelo Mercado. 

— Como foi hoje, menino? 

— Pedi mais papel na prova de Geografia, Seu Geraldo. Enchi seis laudas. 
Seu Geraldo era escabriado, homem de pouca fe. Queria detalhes. 

— Encheu seis laudas de que? De linguiga? 

— Nao, Seu Geraldo, o ponto que caiu foi o 17, eu sabia na ponta da lingua. 
Seu Geraldo dava-se por satisfeito, pegava-me pelo brago num jeito fraterno: 

— Vamos tomar urn caldo de cana com pao doce, canguleiro velho de guerra! 
Naqueles tres dias, as custas de Seu Geraldo, tomei coisa ai de uns dezoito caldos 

de cana, comi outros tantos paes doces. E so nao tomei mais caldo nem comi mais pao 
doce porque os exames acabaram. 



Agora era voltar para as Rocas e aguardar o desfecho. Como demorasse a sair o 
resultado no jornal, recomegaram as polemicas: 

— Passa. 

— Nao passa. 

Vieram apostas, promessas tambem. Dona Laura fez uma a Sao Jorge. Dona Clara, 
que era mais do catimbo, agarrou-se com o feiticeiro do Alto Jurua. Eu sofria com aquela 
arrelia, temia o fiasco. Prometera a mim mesmo, muito na moita: 

— Se for ao pau, fujo de trem pra Rio Tinto, vou trabalhar na fabrica de tecidos. 
Acabei fugindo coisa nenhuma. Num sabado logo cedo eu mudava a agua do cocho 

dos preas no fundo do quintal quando aconteceu uma invasao de gente la em casa. Seu 
Geraldo a frente, urn exemplar d'A Republics aberto nas maos, o povareu cercando-o. 
Seu Euclides bodegueiro era o mais avoado: 

— Passou, Joaozinho; eu nao dizia? 

— Filho da mae! — foi meu primeiro impulse Estaria me debicando? Mas o 
entusiasmo de Seu Euclides era autentico: 

— Passou no exame, Joaozinho, nem tenha duvida. Esta no jornal com todos os efes 
e erres. 

— Entao perdeu a aposta, Seu Euclides! — disse eu para dizer alguma coisa. 

— E, perdeu! Paga! Perdeu! — gritou urn magote de gente. 

— Pago, pronto! Apostei contra porque sou azarado. Se apostasse a favor de 
Joaozinho ele levava pau na certa — justificou-se Seu Euclides, amuado. 

— Conversa — esbravejou Dona Clara. — Estava era querendo ganhar nas costas 
da gente. Mas praga de urubu nao mata cavalo gordo, hem Joaozinho? 

Seu Geraldo botou os oculos, comegou a ler: — "Relagao dos Candidatos Aprovados 
no Exame de Admissao ao Ateneu Norte-Rio- Grandense." 

Silencio na sala. Do quintal vinha urn grunhido de prea, o cacarejar de uma galinha 
aliviando-se do ovo. Seu Geraldo comegou a ler a extensa relagao, por ordem alfabetica: 

— "Aecio Regalado Costa, 95; Alba Lins Marinho, 95; Ana Teresa Cristina 
Fernandes, 90; Anacreonte de Paiva Leite, 85; Baroni Leitao Soares da Cunha, 80; 
Benedito da Mota Wanderley, 80..." 

— Pula por cima desse pessoal, Seu Geraldo! 

— E, canta logo o nome do Joaozinho! — insistiu Dona Clara. 

Mas Seu Geraldo continuava imperturbavel, os nomes se sucedendo, retinindo cada 
urn mais comprido do que o outro, mais bonito e sonoro, nomes de xarias tradicionais que 
passavam de pai pra filho, ha quanto tempo! 

— "Filadelfia de Siqueira Cavalcanti, 80; Filomena de Albuquerque Maranhao, 75; 
Geraldo Negreiro Ramos Pinto, 70; Homero Homem de Siqueira Cavalcanti, 70... " 

— Peixe Mero no Cisqueiro Escavacando — arremedou Dona Clara, impaciente. 
Seu Geraldo deixava a letra H as gargalhadas, entrava na letra I, chegava a J. "E 

agora" — pensei. 

— "Joao Cabral da Cunha Fernandes Gurjao, 65; JOAO — e Seu Geraldo alteava a 
voz— BRASBICUDO, 75. 

E nao ouvi mais nada senao gritos, uivos, palmas, assovios. 

— Passou! Joaozinho passou! 

Dona Laura saiu do meio do povo, estirou a mao em minha diregao, havia urn 
respeito novo, uma vaga timidez perturbando seu jeito sossegado: 

— Parabens, Joao, parabens, meu filho. 



E me deu urn beijo, o primeiro que eu ganhava dela, acho mesmo que o primeiro que 
ela dera em alguem, meu pai inclusive, em toda a sua vida. 

O beijo, os aplausos, meu nome gritado por Seu Geraldo assim no meio da sala, 
tudo somado cai num choro doido e nervoso, encostado ao peito magro de Seu Geraldo, 
A Republics toda lambuzada de lagrimas. 



Capltulo XVII 
UM DIA MUITO ESPECIAL 



Secas as lagrimas, posta A Republics a enxugar ao sol, comegou uma romaria de 
povo la em casa que nao tinha mais fim. Dona Laura alarmou-se com aquela invasao 
festiva, retraiu-se no seu jeito de bicho de concha, nao era de pagodes, nao. Inda mais 
com meu pai de viagem, a casa sem urn homem feito para manter a compostura de algum 
saliente. 

Mas Seu Geraldo interveio, aquele era urn dia especial. Deixasse estar, Dona Laura, 
que tudo no fim daria certo. 

Rendida, Dona Laura mandou buscar farinha de trigo na bodega de Seu Euclides, 
que recusou pagamento e veio em pessoa trazer a encomenda. Mais uma prova, insistiu 
Seu Geraldo, de que aquele era realmente urn dia especial. Dona Laura manipulou a 
massa, com pouco os filhoses fritavam gordos e odorosos na cozinha. 

Cutruca apareceu sobragando uma garrafa de Levanta Velho, que foi logo 
transformada em meladinha para os homens, cachimbo para as mulheres. Pelo visto a 
coisa ia render ate virar fobo. 

Budiao e Tatu surgiram com bandeirolas de papel de seda recortadas por Leia, Dora 
e as outras meninas. A Rua de Sao Jorge ficou uma beleza, toda enfeitada de azul e 
encarnado, as cores do pastoril. 

Os botes que corriam entre a Ridinha e a Ribeira, transportando veranistas, tambem 
comegaram a passar embandeirados pelas Rocas, ideia de Varapau, engajado no Estrela 
Dalva. E ao cair da tarde apareceu Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira 
Barandao guiando Cego Macario, famoso tocador de fole da Raiz da Serra, de passagem 
por Natal. Colado a saia de Severina vinha Porco-Espinho, todo engomado e rico, o cabelo 
vermelho gordo de brilhantina. Aquela incursao de Porco-Espinho as Rocas, fato virgem, 
era outro sintoma: o dia era realmente muito especial. 

Por volta das sete, Cego Macario acomodou-se no tamborete colocado a urn canto 
da sala, o caneco de meladinha a mao, dedilhou os baixos da sanfona prateada. O baile 
estava aberto, Seu Euclides, duro e respeitador, dangando com minha madrasta. Urn bico 
de carbureto alumiava a sala atochada de gente, jatos de luz cor de alvaiade morrendo la 
fora, no sereno coalhado de povo. 

Mas a rigor, o baile nao era baile coisa nenhuma. Era antes uma festanga entre 
cordao e rancho, a sanfona gemendo, todo mundo fazendo evolugoes pela sala, uma 
especie de ritual obscuro e respeitoso, com algo de catimbo, que vinha, em vagas 
sucessivas de povo, morrer diante de mim, encafifado a urn canto da sala, a cada nova 
evolugao. 

— Viva Joaozinho estudante! — gritava Seu Euclides puxando o cordao. 

— Viva! 

A sanfona arrancava, funda, sofrida e brilhante, agora era urn xote com Severina 
Isabel dos Santos da Costa Pereira Barandao, no auge da felicidade, dangando com 
Flodoaldo barraqueiro. 

Vinha outro xote, parece que o fobo ia tomar corpo de verdade, mas o batecum 
amainava e la vinham novos meneios e gritos e hurras para Joaozinho estudante, 
Joaozinho que passara com nota boa, Joaozinho primeiro menino das Rocas a entrar no 
Ateneu. 



Por volta das nove da noite as Rocas da Frente eram uma so e grande festa, de 
ponta a ponta da rua. Ate fogueiras apareceram, de mistura com o tiroteio dos rojoes e 
dos peidos-de-velha. 

Para completar a alegria dos de casa e compensar a ausencia de meu pai, que 
velejava, chegou Zefinha, prima de Dona Laura, minha comadre de fogueira. Urn puro e 
oportuno acaso. Comadre Zefinha viajara doze horas de sopa, do Jardim do Serido as 
Rocas e topava com aquela novidade da casa em festa por causa do meu sucesso 
escolar. 

Beradeira braba, Comadre Zefinha assustou-se com o rebuligo. 

— Votes, que barafunda e essa, minha gente? 

Acabou se tranquilizando, ate dangou urn xote com Seu Euclides, outro com Cutruca, 
ja cheio de meladinha, mas sempre respeitador. 

A veia poetica de Cutruca era famosa nas Rocas. Quando as pernas comegaram a 
trai-lo, e as damas, negaceando, deram de fugir dele, Cutruca arranchou-se ao pe de 
Cego Macario, pediu urn torn, caiu no repente: 

Joaozinho menino 

canguleiro afoito 
de seu Bras e filho 

antes fosse meu! 

meteu o focinho 
nas folhas do livro 
e tanto fugou 

e tanto aprendeu 
que agora e aluno 

do nobre Ateneu! 

Berros entusiasticos saudaram Cutruca poeta das Rocas. Em meio a balburdia, Dona 
Clara, tocada de meladinha e de saudades do marido, deu de chorar, berrando alto: 

— Fale no barco que traz carta pra gente, Cutruca! Fale no Esperanga ///! 

Cutruca cotucou Cego Macario, a sanfona, espicagada, gineteou na sala, toda 
rebrilhante e fogosa de sons. Cutruca meteu os peitos, no mais puro improvise 

Esperanga III 
barco bom de mar 
ta fora da barra 
esperando vento 
doido pra entrar. 
Esperanga III 
no seu navega 
traz sal, rapadura 
traz notlcia alegre 
traz notlcia escura; 
Esperanga III 
correio do mar 
traz carta pra gente 



do nosso pessoa. 



Palmas calorosas aplaudiram Cutruca aquelas evocagoes delicadas ao barco de meu 
pai, patrimonio das Rocas e de todo o seu povo que o chamava Correio do Mar. 

Dona Clara, assoando-se, elogiava Cutruca, que comegava a adernar sobre Cego 
Macario, entupido de meladinha: 

— Esse que esta ai e porque nao estudou. Se nao todo mundo ia ver! 

Cutruca comegava uma nova cantoria, ja conhecida das Rocas, intermina e dorida. 

Juventino formado na lira 
era amigo formoso e leal. 

A cantoria era uma saga antiga, das muitas que circulavam nas Rocas, lembrando 
velhos tempos de guerra entre xarias e canguleiros. Saga de amor e de odio, de sangue e 
de perdigao. No fim, menos urn canguleiro no mundo, varado pelo bacamarte de urn xarias 
impune. 

Mas Cutruca cantava sozinho, perdido o seu auditorio. Naquela noite de pura alegria 
as Rocas nao queriam saber de sofrimento e de negagao. Todos procuravam extrair o 
maximo da noite alegre e alta. Dai o conceito de Seu Euclides sobre a carraspana de 
Cutruca, traste triste e babado, encolhido aos pes de Cego Macario: 

— O porre dele cresceu pra baixo, como rabo de cavalo. 

A frase de Seu Euclides bodegueiro, useiro em lidar com a cachaga de Cutruca, era 
todo urn tratado ameno e paciente sobre as razoes do alcool, seus estimulos e seus 
desconcertos. 



Capitulo XVm 
FARDA CAQUI 



A menos de urn mes da abertura das aulas no Ateneu, ja caira na vida de estudante. 
Meu pai chegara do mar, descansava em casa metido na rede, ruminando coisas no seu 
jeito lento e calado. Mas estava atento as minhas novas necessidades e, parece, satisfeito 
com a minha nova vida. Ganhara dele uma farda caqui, bonita, a gola debruada de azul, e 
urn par de reiunas compradas por quinze mil-reis de urn meganha apertado. 

O enxoval completava-se com a casquete de pano caqui e o pequeno castelo 
prateado pregado na frente, o escudo do Ateneu. 

Minha primeira farda de estudante. O pano fora comprado na Casa Pernambucana 
da Ribeira, caqui cheiroso e macio, de urn amarelo afogueado puxando para verde. 
Despesa pesada para meu pai, mas indispensavel, como a das botinas. O regulamento do 
Ateneu pedia — e eu fora avisado no ato da matncula: calouro tinha o prazo de oito dias 
para se fardar. 

Transmiti a meu pai o ultimate diminuindo o prazo para tres dias. O resultado e que, 
muito antes da abertura das aulas, ja andava fardado pelas Rocas, todo lorde. 

O dolma era impecavel no seu corte quase militar. Trabalho das irmas Patativas, 
costureiras dos soldados do 31° B.C. As Patativas so cortavam dolmas. Calgas nao, que 
as Patativas eram velhinhas donzelas cheias de pudor. Tiravam as medidas do torax, 
cortavam o pano, alinhavam, provavam, costuravam, faziam realmente urn trabalho 
caprichoso. Mas so da cintura para cima. Do umbigo para baixo o fregues que se 
arranjasse. As Patativas temiam manipular a freguesia abaixo da cintura, anatomias do 
demonic 

A muito custo minha madrasta conseguiu das Patativas que me cortassem tambem 
as calgas, mesmo que fosse trabalho a olho nu, sem medidas nem alinhavos. Sem aquelas 
calgas, completamente indispensaveis, a diregao do Ateneu nao me consideraria fardado, 
arrazoou Dona Laura. 

As Patativas relutaram, acabaram transigindo, firmou-se o pacto: cortar e costurar, 
elas cortavam e costuravam. Mas de oitiva, que esse negocio de andar apalpando 
fregues, a pretexto de tirar-lhe as medidas, isso nao era direito, nao. 

Dona Laura ainda insistiu, afinal eu nao passava de urn meninote, que e que tinha de 
mais, comadres Patativas? 

— Tinha, e muito, que o diabo atenta! O resultado e que o dolma cortado e 
costurado pelas Patativas, como ja disse, ficou uma beleza. Mas as calgas, coitadas delas 
e coitado de mim, as calgas ficaram simplesmente horrorosas com aqueles pafos de pano 
farto a altura das coxas e da braguilha, os sagrados lugares jamais visitados pelas maos 
quase caducas das irmas Patativas. 

Assim mesmo me sentia feliz dentro delas. A tunica impecavel compensava a 
deselegancia enfunada daquele imenso velame apojado do vento que eram as minhas 
primeiras calgas compridas de estudante. 

Metido nelas vivia meus ultimos dias de menino das Rocas. Dentro de duas semanas 
estaria Ribeira acima Ribeira abaixo, do Ateneu para as Rocas, das Rocas para o Ateneu, 
na minha vida de estudante. Enquanto isso, ia aproveitando, ensaiando a nova plumagem, 
como urn frango que muda de canto. 

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. Passara com nota alta, 



Capitulo XIX 
CABRA DAS ROCAS 



Sim, o mundo era meu, vinha sentindo de volta as Rocas, depois daquele primeiro dia 
de aula. Por sinal que nem aula houvera. Ao tocar a sineta compassadamente — uma, 
duas, tres, quatro, cinco badaladas — incorporei-me a manada do 1° ano, calouro que 
era. 

Logo apareceram os veteranos, enxame agressivo para a tradigao escolar do 
batismo. 

Levei petelecos e empurroes, mangaram do meu jeito pobre e selvagem, jogaram 
alvaiade em minha farda nova. Quando me vi borrado de tinta branca, as botinas de quinze 
mil-reis todas lanhadas, roubado no meu casquete de friso azul, ai esquentei os bofes na 
melhor tradigao das Rocas canguleira. O brago comeu duro e desvairado em cima do 
veterano mais afoito e mais proximo. 

Sai da refrega apanhado, mas acatado. 

— Aquele cabra das Rocas e carne de pescogo! — foi o comentario que ouvi a saida 
da primeira aula. 

Cabra das Rocas. O apelido ia pegar. Seria o primeiro, pois viriam outros, cada urn 
com sua malicia, seu estigma, seu veneno. 

Afinal eu era urn corpo estranho naquele arraial secular de meninos xarias. Era urn 
canguleiro. Pior, ainda: canguleiro das Rocas, o primeiro a penetrar, assim na raga e cheio 
de maus modos, naquele ninho do saber misterioso e vasto dos xarias, tao bem 
representado na inscrigao em bronze pregada no patio interno do velho Ateneu: 

BASILIUS QUARESMA TORREAO, 
PROVINCIAE PRAESUL. 



FIM 



{1} Homero Homem faleceu em 1990. (Nota da digitalizadora) 

{2} Caculo: sinonimo popular de cangote ou cogote; o povo nordestino o considera sinal de 
forga, coragem e resistencia. 



